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PREFACE, 

1848. 


A  UN  AMI  :    M.  DARGAUD. 

Dans  l'un  des  innombrables  entretiens  que  nous 
avons  ensemble  depuis  vingt  ans,  et  dans  lesquels 
je  vous  ai  ouxert péripatétiquement  toute  mon  àme, 
vous  m'avez  demandé  pourquoi  les  secondes  Médita- 
tions n'avaient  pas  excité  d'abord  le  même  enthou- 
siasme que  les  premières,  et  pourquoi  ensuite  elles 
avaient  repris  leur  rang  à  côté  des  autres.  Je  vous  ai 
répondu  :  «  C'est  que  les  premières  étaient  les  pre- 
mières, et  que  les  secondes  étaient  les  secondes.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  raison  ;  mais  cette  raison  en 
est  une,  bien  qu'elle  paraisse  une  puérilité.  En  cffet^ 
la  nouveauté  en  tout  est  un  immense  élément  de 
succès.  L'étouncmcnt  fait  partie  du  plaisir  à  Tappa- 
rition  d'une  beauté  de  l'art  comme  d'une  beauté  de 
la  création,  comme  d'une  beauté  vivante.  Une  fois 
ce  premier  étonuem^rt  épuisé  et  émoussé,  la  chose 
reste  aussi  belle,  mais  elle  n'est  plus  aussi  admirée. 
Le   ravissement   même  devient    une   habitude:   et 

4 


2  PRÉFACE, 

rhabitude,  comme  dit  Montaigne,  «  enlève  sa  pri- 
meur à  toute  saveur.  «  Croyez-\ous  que  le  premier 
rayon  du  soleil  qui  inonde  le  matin  les  yeux  de 
l'homme  qui  s'éveille  soit  plus  pur  et  plus  éblouis- 
sant que  les  rayons  qui  le  suivent,  et  dont  on  ne 
s'aperçoit  plus?  Non,  mais  il  est  le  premier.  Croyez- 
vous  que  les  milliards  de  coups  de  canon  qui  se  tirent 
par  an  dans  le  monde  frappent  l'oreille  et  l'imagi- 
nation de  l'homme  de  la  m.ême  impression  dont  son 
oreille  et  son  imagination  furent  frappées  la  première 
fois  que,  par  l'invention  de  la  poudre  fouke  dans  le 
bronze,  il  crut  voir  et  entendre  le  tonnerre  descendre 
des  nuages,  s'allumer  et  retentir  sous  sa  main? 
Croyez-vous  que  les  milliers  d'aérostats  qui  s'élèvent 
tous  les  ans  au-dessus  des  dômes  illuminés  de  nos 
capitales,  dans  leurs  jours  de  fête,  attirent,  fascinent 
et  éblouissent  autant  les  yeux  de  la  foule,  que  ce 
premier  globe  aérien  emportant  au  ciel  sa  nacelle 
pliante  sous  le  poids  de  ces  deux  pilotes  que  nos  pères 
virent  naviguer  pour  la  première  fois  dans  les  deux  ? 
Non  :  le  phénomène  est  le  même,  l'admiration  s'est 
usée.  L'invention  vieillit  comme  toute  chose  ici-bas. 
S'il  en  était  autrement,  la  vie  se  passerait  en  extases 
devant  les  merveilles  du  génie  humain  inventées 
par  ceux  qui  nous  ont  précédés,  et  que  nous  foulons 
aux  pieds.  La  nouveauté  est  une  des  conditions  de 
renthousiasme. 
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En  descendant  du  grand  au  petit ,  je  l'éprouvai 
tout  de  suite  à  l'apparition  de  ce  second  volume  de 
mes  poésies.  J'étais  le  même  homme;  j'avais  le  même 
âge  ou  un  an  de  plus,  la  fleur  de  la  jeunesse,  vingt- 
six  ans;  je  n'avais  ni  gagné  ni  perdu  une  fibre  de 
mon  cœur,  ces  fibres  avaient  les  mêmes  palpitations  ; 
la  plupart  même  des  méditations  qui  composaient  ce 
second  recueil  avaient  été  écrites  aux  mêmes  dates  et 
sous  le  feu  ou  sous  les  larmes  des  mêmes  impressions 
que  les  premières.  C'étaient  des  feuilles  du  même 
arbre,  de  la  même  sève,  de  la  même  tige,  de  la 
même  saison  ;  et  cependant  le  public  n'y  trouva  pas 
au  premier  moment  la  même  fraîcheur,  la  même 
couleur,  la  même  saveur.  «  Ce  n'est  plus  cela,  s'é- 
criait-on de  toutes  parts;  ce  n'est  plus  le  même 
homme,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  vers!  »  C'est 
que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs  pour  ce 
public ,  ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour  mes 
vers. 

C'est  aussi  que  l'envie  littéraire,  éveillée  par  un 
premier  grand  succès  surpris  à  l'étonnement  des 
lecteurs,  avait  eu  le  temps  de  s'armer  contre  une 
récidive  d'admiration,  et  s'arma  en  effet  de  mon  pre- 
mier volume  contre  le  second. 

C'est  enfin  que  mes  admirateurs ,  même  les  plus 
bienveillants,  étaient  eux-mêmes  en  quelque  sorte 
avares  et  jaloux  de  la  vivacité  d'impression  quils 
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avaient  éprouvée  à  la  lecture  de  mes  premières  poé- 
sies, et  que  cette  impression  étr.it  si  forte  et  si  per- 
sonnelle en  eux,  qu'elle  les  empêchait  réellement 
d'éprouver  une  seconde  fois  une  impression  sem- 
blable; comme  une  première  odeur,  respirée  jus- 
qu'à renivrement,  empêche  l'odorat  de  sentir  une 
corbeille  des  mêmes  fleurs. 

Je  compris  cela  du  premier  coup.  Je  ne  suis  pas  né 
impatient,  parce  que  je  ne  suis  pas  né  ambitieux, 
bien  que  je  sois  né  très-actif.  J'attendis. 

Il  me  fallut  attendre  à  peu  près  quinze  ans.  «  Pour- 
quoi quinze  ans?  ^>  me  dites-vous .  Parce  qu'il  me 
fallut  attendre  une  génération  de  lecteurs  nouveaux, 
et  qu'il  faut  à  peu  près  quinze  ans  chez  nous  pour 
quune  nouvelle  génération  en  politique,  en  littéra- 
ture, en  idées,  en  goût,  remplace  une  autre  généra- 
tion, ou  s"y  mêle  du  moins  en  proportion  suffisante 
pour  en  modifier  les  sentiments.  Les  générations 
d'hommes  ont  trente-trois  ans,  les  générations 
d'esprit  ont  quinze  ans. 

Or,  du  moment  où  une  génération  d'esprits  nou- 
veaux, denfants,  déjeunes  gens,  déjeunes  femmes, 
eurent  lu,  non  pas  mon  premier  volume  seulement, 
comme  la  génération  lisante  de  1 82 1 ,  mais  mes  deux 
volumes  à  la  fois,  sans  acception  de  date,  sans  pré* 
férence  d'impressions  reçues,  sans  privilège  d'àge^ 
sans  comparaison  de  souvenirs,  ces  nouveaux  lecteurs 
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impartiaux  trouvèrent  ce  qui  était  vrai:  mes  pre- 
miers et  mes  seconds  vers  parfaitement  semblables 
dame,  dinspiration,  de  défauts  ou  de  qualités.  Les 
deux  volumes  ne  furent  plus  qu'une  seule  œuvre 
dans  leur  esprit,  et  furent  les  Méditations  poétiques. 

J'ai  éprouvé  ensuite,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie 
littéraire,  politique,  oratoire  ou  poétique,  le  mémo 
phénomène.  Toujours,  et  par  une  sorte  d'intermit-x  I 
tence  aussi  régulière  que  le  flux  et  le  reflux  de 
rOcéan,  le  flux  ou  le  reflux  de  l'opinion  et  du  goût 
s'est  caractérisé  envers  moi  par  une  faveur  ou  par 
une  défaveur  alternative.  Toujours  on  s'est  armé  d'un 
volume  contre  un  autre  volume,  d'un  premier  genre 
de  mes  poésies  contre  un  nouveau  genre,  de  l'appro- 
bation donnée  à  un  de  mes  actes  contre  un  second, 
de  l'applaudissement  soulevé  par  un  de  mes  discours 
contre  le  discoiirs  qui  suivait.  Ainsi  est  faite  l'opi- 
nion publique  :  elle  ne  veut  pas-  reconnaître  long- 
temps même  son  plaisir.  Il  faut  qu'elle  reconstruise 
et  qu'elle  démolisse  sans  fin,  pour  reconstruire  après, 
même  les  plus  insignifiantes  renommées.  Elle  finit 
par  une  suprême  raison  quand  ses  jouets  sont  morts, 
et  qu'elle  s'appelle  la  postérité;  mais,  pendant  qu'ils 
vivent,  elle  n'est  réellement  pas  encore  l'opinion  : 
elle  est  le  caprice  de  la  multitude. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  un  jour  en  descendant, 
nos  fusils  sous  le  bras,  nos  chiens  sur  nos  talons, 
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les  pentes  ravinées  de  sable  rouge  des  hautes  mon- 
tagnes semées  de  châtaigniers  qui  font  la  toile  peinte 
de  la  scène  entre  Saint-Point  et  le  mont  Blanc. 

Ou  sont  ces  jours  maintenant?  Où  sont  ces  pensées 
nonchalantes  qui  s'échangeaient  entre  nous  alors  en 
conversations  interrompues,  comme  les  bruissements 
des  saules  et  des  chênes  alternaient  doucement,  sous 
les  premières  ombres  des  soirées,  avec  les  babillages 
des  eaux  filtrant  a  nos  pieds  dans  les  rigoles  de  la 
montagne?  Le  rapide  sillage  du  temps,  qui  court  en 
changeant  la  scène  et  les  spectateurs,  nous  a  em- 
portés tous  deux  sous  d'autres  latitudes  de  la  pensée. 
Que  d'autres  entretiens  aussi  n'avons-nous  pas  eus 
depuis  sur  d'autres  théâtres  et  sur  de  plus  importants 
sujets?  Nous  avons  vu  s'agiter  les  peuples,  crouler 
les  trônes,  surgir  les  républiques,  bouillonner  les 
factions,  et  Tesprit  des  sociétés  désorientées  chercher 
à  tâtons  la  route  vers  l'avenir  entre  des  ruines  et  des 
chimères,  jusi^u'àce  qu'il  trouve  le  vrai  chemin  que 
Dieu  seul  peut  lui  éclairer.  Ces  méditations  d'un  autre 
acre  ne  s'écrivent  ni  en  vers  ni  en  prose.  Aucune 
langue  ne  contiendrait  les  actes  de  foi,  les  frissons  de 
doute,  les  élans  de  courage,  les  abattements  de  tris- 
tesse, les  cris  de  joie,  les  gémissements  d'angoisses 
intérieures,  les  conjectures,  les  aspirations,  les  invo- 
cations que  les  hommes  préoccupés  du  sort  des  peu- 
ples, et  mêlés  à  ce  mouvement  des  choses  humaines, 
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se  révèlent  dans  l'intimité  de  leurs  âmes  pendant 
cette  traversée  de  révolutions.  Ce  sont  des  mots,  des 
syllabes,  des  points  de  vue,  des  horizons  qui  s'ou- 
vrent et  qui  se  referment  devant  l'esprit  en  un  clin 
d'œil.  Cela  ne  se  note  pas  dans  les  livres,  mais  dans 
l'intelligence  et  dans  le  cœur  d'un  ami.  Votre  cœur 
et  votre  intelligence  ont  été,  depuis  vingt  ans,  les 
pages  où  j'ai  jeté  en  courant  ce  que  je  ne  me  dis 
qu'à  moi-même  et  ce  qui  n'a  été  feuilleté  que  par 
vous.  Quand  j'aurai  cessé  de  causer,  et  que  vous 
vous  souviendrez  encore;  quand  vous  i-eviendrez  en 
automne  visiter  cette  vallée  de  Saint-Point ,  où  j'ai 
laissé  tomber  plus  de  rêveries  dans  votre  oreille  que 
les  peupliers  de  m  ■:]  pré  ne  laissent  tomber  de 
fe.iilles  sur  le  grand  chemin;  le  ravin  desséché,  le 
châtaignier  creux,  la  source  entre  ses  quatre  pierres 
de  granit  grises,  le  tronc  d'arbre  couché  à  terre  et 
servant  de  banc  aux  mendiants  de  la  vallée,  le  tom- 
beau peut-être  où  un  lierre  de  plus  rampera  sur  les 
moulures  de  l'arche  sépulcrale,  à  l'extrémité  des 
jardins,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous 
rappelleront  ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ici  ou 
là,  assis  ou  debout,  sous  telle  inclinaison  de  l'om- 
bre, sous  tel  rayon  du  soleil,  au  chant  de  tel  oiseau 
dans  les  branches  sur  nos  tètes,  aux  aboiements  de 
tel  chien,  au  hennissement  de  tel  cheval  de  prédi- 
leciion  dans  l'enclos  ;  vous  vous  arrêterez  pour  écou- 
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ter  encore  et  pour  répondre,  et  vous  serez,  mieux 
que  ce  livre  mort  et  muet,  un  souvenir  vivant  de 
ma  vie  écoulée.  Cela  m'est  doux  à  penser.  Ce  n'est 
pas  la  postérité,  c'est  encore  un  crépuscule  de  la  vie 
humaine  après  que  notre  court  soleil  est  déjà  éteint. 
L'homme  n'est  bien  mort  que  quand  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  et  aimé  sur  la  terre  se  sont  couchés  à 
leur  tour  dans  le  tombeau  qui  ne  parle  plus  d'eux 
aux  nouvelles  générations.  Jusque-là  l'homme  vit 
encore  un  peu  dans  la  vie  de  ceux  qui  survivent. 
C'est  l'aurore  boréale  du  tombeau. 

Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit  parce  qu'ils  ont 
tout  senti  les  premiers,  ont  un  proverbe  plein  de  ce 
sens  exquis  de  l'amitié.  «  Pourquoi  Dieu,  disent-ils, 
a-t-il  donné  une  ombre  au  corps  de  l'homme?  C'est 
pour  qu'en  traversant  le  désert  l'homme  puisse 
reposer  ses  regards  sur  cette  ombre,  et  que  le  sable 
ne  lui  brûle  pas  Içs  yeux.  «  Vous  avez  été  souvent 
pour  moi  comme  une  ombre  de  rafraîchissement, 
umbra  refrigerii ,  et  vous  le  serez  encore  pour  ma 
mémoire,  quand  j'aurai  passé. 

LAMiJlTINE. 


SECONDES 

MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


SECONDES 
MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


LE  PASSÉ. 


A   M.    A.    DE   V 


Arrêtons-nous  sur  la  colline, 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
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Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  ip.t'linéc, 

Le  laboureur,  dans  le  vallon, 

Suspend  un  moment  sa  journée. 

Et  s'assied  au  bord  du  sillon  ; 

C'est  l'heure  où,  près  de  la  fontaine, 

Le  voyageur  reprend  haleine 

Après  sa  course  du  matin; 

Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 

Se  retourne,  et  voit  l'Espérance 

Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie, 
Jetant  de  mourantes  lueurs 
Sur  le  midi  de  notre  vie 
Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 
De  notre  rapide  existence 
L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 
Obscurcit  déjà  la  moitié; 
Et  près  de  ce  terme  funeste. 
Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 
Que  l'Espérance  et  l'Amitié. 

Ami  quun  même  jour  vit  naitre, 
Compagnon  depuis  le  berceau , 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau, 
Voici  la  borne  qui  partage 
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Ce  (loiiloiireiix  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé; 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  rei^ard  ensemble 
Sur  Tavenir  et  le  passé 

Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses  l 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d'un  œil  perçant  d'audace, 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin  ? 

En  vain,  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort; 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antique?. 

Un  vain  ornement  du  cbemin; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Kt  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Ilelas!  entre  hiei"  et  demain! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage, 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers. 
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La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

,   Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins, 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 

i   J'évoquai  des  songes  divins! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'amour  ! 

Mais,  dans  leur  insensible  pente. 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qni  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin, 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille. 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 
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Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  dtjà  quitté, 
Retourne-toi;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé. 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres, 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphyre, 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Écoute  :  la  feuille  est  flitrie. 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissements. 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  Ilot  grondant  sur  Tecueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
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j\e  Yois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  sravé  sur  un  cercueil?... 


Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  f:euvc  épris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  an  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère. 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas  I  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort, 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  1  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Là  llUusion  éclipsée 

S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 

Ici  l'Espérance  lassée 

Pveplia  ses  ailes  d'azur. 

Là ,  sous  la  douleur  qui  le  glace^ 
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Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 
Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent. 
Et  tes  cheveux  blonds  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 


Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines. 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  T'imbre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 


Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 
Et  du  temps  subissent  la  loi, 
Ces  yeux  ,  ce  cœur  qui  se  ternissent, 
Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 
Sans  regret,  au  flot  des  années 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlève  le  souflle  des  jours, 
Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Que  l'onde  entra  ne  dans  son  cours! 

Ce  n'est  plus  le  temj^s  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  ae  ;ours, 
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De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amours; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 


Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin; 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  Tàme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  ])lus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

En  vain ,  dans  ce  désert  aride, 

Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé. 

Viens  :  où  l'éternité  réside. 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes, 

Et  nos  adieux  trempés  de  larmes, 

Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 

Là  refleuriront  nos  jeunesses, 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 
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Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel ,  une  autre  aurore. 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs. 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  Les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel , 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 


Cette  méditation  était  adressée  au  comte  Aymon  de  Yiricu, 
l'ami  le  plus  cher  de  mes  premières  années.  J'ai  parlé  de  lui 
dans  le  premier  volume  des  Confidences.  C'est  de  lui  aussi 
qu'il  est  fait  mention  dans  Raphaël.  C'est  lui  qui  me  donna 
asile  pendant  l'hiver  de  1817  ,  que  j'étais  venu  passer  à  Paris 
pour  y  voir  un  moment  chaque  soir  la  personne  que  j'ai  célé- 
brée sous  le  nom  d'Elvire 
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Virieu  m'aimait  comme  uu  frère.  Bien  que  nous  n'eussions 
pas  les  mêmes  caractères ,  nous  avions  les  mêmes  sentiments. 
Il  avait  sur  moi  la  supériorité  de  l'âge,  de  la  naii?sance,  de  la 
fortune,  de  l'éducation.  Il  aimait  le  grand  monde,  où  son  esprit 
prompt  et  brillant  le  faisait  distinguer  et  applaudir.  Ces  tour- 
nois de  conversation  m'étaient  insupportables  :  ils  me  fati- 
guaient l'esprit  sans  me  nourrir  le  cœur.  La  fumée  d'un  nar- 
ghilé, s'évaporant  dans  un  ciel  pur,  m'a  toujours  paru  moins 
inutile  et  plus  voluptueuse  que  ces  gerbes  pétillantes  d'esprits 
inoccupés,  brillant  pour  s'éteindre  sous  les  lambris  d'un  salon. 
Je  n'aimais  la  conversation  qu'à  deux;  je  fuyais  le  monde.  Le 
sentiment  s'évapore  à  ce  vent  et  à  ce  bruit.  Ma  vie  était  dans 
mon  cœur,  jamais  dans  mon  esprit. 

Cependant  Yirieu  m'introduisit  pour  ainsi  dire  par  force 
dans  deux  ou  trois  salons  où  il  était  adoré.  Il  y  parlait  sans 
cesse  de  son  ami  le  sauvage  et  le  mélancolique  ;  il  récitait  quel- 
quefois de  ses  vers;  il  donnait  envie  de  me  connaître.  Il  me 
conduisit  ainsi  chez  Mme  de  Sainte-Aulaire,  sa  cousine,  chez 
Mme  de  Eaigecourt,  chez  Mme  de  la  Trémouille,  chez  Mme  la 
duchesse  deBroglie.  Mme  de  Sainte-Aulaire  et  son  amie  Mme  la 
duchesse  de  Broglie  étaient,  à  cette  époque,  le  centre  du 
monde  élégant,  politique  et  littéraire  de  Paris.  Le  siècle  des 
lettres  et  de  la  philosophie  y  renaissait  dans  la  personne  de 
M.  Villemain,  de  M.  Cousin,  des  amis  de  Mme  de  Staèl, 
enlevée  peu  d'années  avant  à  la  gloire,  de  tous  les  orateurs, 
de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  poètes  du  temps.  C'est  là 
que  j'entrevis  ces  hommes  distingués  qui  devaient  tenir  une 
si  haute  place  dans  l'histoire  de  leur  pays  :  M.  Guizot,  M.  de 
Montmorency,  M.  de  Lafayette^  Sismondi,  Lebrun,  les  Amé- 
ricains, les  Anglais  célèbres  qui  venaient  sur  le  continent; 
mais  je  ne  fis  que  les  entrevoir.  J'étais  moi-même  comme 
un  étranger  dans  ma  patrie.  Je  regardais,  j'étais  quelquefois 
regardé;  je  parlais  peu;  je  ne  me  liais  pas.  Deux  ou  trois  fois 
on  me  fit  réciter  des  vers.  On  les  applaudit,  on  les  encouragea. 
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Mon  nom  commença  sa  publicité  sur  les  lèvres  de  ces  deux 
charmantes  femmes.  Elles  me  produisaient  arec  indulgence  et 
bonté  à  leurs  amis;  mais  je  m'effaçais  toujours.  Je  rentrais 
dans  l'ombre  aussitôt  qu'elles  retiraient  le  flambeau. 

La  nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  le  monde  de  Paris.  Il 
m'offusque  et  il  m'ennuie.  Je  suis  né  oriental  et  je  mourrai  tel. 
La  solitude,  le  désert,  la  m.er,  les  montagnes,  les  chevaux,  la 
conversation  intérieure  avec  la  nature,  une  femme  à  adorer, 
un  ami  à  entretenir,  de  longues  nonchalances  de  corps  pleines 
d'inspirations  d'esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses 
périodes  d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes, 
c'était  là  mon  êlre  :  une  vie  tour  à  tour  poétique,  religieuse, 
héroïque,  ou  rien. 

Virieu  n'était  pas  ainsi.  Il  causait  avec  une  abondance  et  une 
grâce  intarissables.  Il  savait  tout;  il  s'intéressait  à  tout.  Il  se 
consumait  des  nuits  entières  en  conversations  avec  les  hommes 
ou  avec  les  femmes  d'esprit  du  temps.  Il  revenait  se  coucher 
quand  je  me  levais.  Il  était  épuisf"  de  paroles  et  fatigué  de 
succès.  Il  en  jouissait,  et  je  le  plaignais.  J'aimais  mieux  mon 
poêle,  mon  livre,  mon  chien,  mes  courses  'olitaires  dans  les 
environs  de  Paris,  et,  le  soir,  une  heure  d'entretien  passionné 
avec  une  femme  inconnue  de  ce  monde,  que  ces  vertiges 
d'amour-propre  et  ces  applaudissements  de  salons.  Yirieu  les 
appréciait  bien  comme  moi  à  leur  juste  valeur;  mais  il  se  lais- 
sait séduire  lui-môme  par  l'admiration  qu'on  lui  témoignait. 
J'étais  ensuite  son  repos.  Nous  passions  des  deaii-journécs 
entières  à  répandre  ensemble  noire  esprit  sur  les  cent  mille 
sujets  qui  jaillissent  de  deux  jeunes  intelligences  qui  s'entre- 
choquent, comme  les  étincelles  jaillissaient  du  foyer  quand  nos 
pincettes  remuaient  au  hasard  le  feu.  Nous  avons  dépensé  ainsi 
tête  à  tête  ensemble,  pendant  dix  ans,  plus  de  paroles  qu'il 
n'en  faudrait  pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  nature. 

Plus  tard,  Yirieu  entra  dans  la  diplomatie.  Nous  ne  ces- 
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sioDS  alors  de  nous  écrire.  lia  brûle  mes  lettres,  j"ai  brûlé  les 
siennes.  Les  siennes  étaient  pleines  d'idées,  les  miennes  ne  con- 
tenaient que  des  sentiments.  Au  retour  de  ses  voyages,  il  se 
maria,  il  se  retira  dans  ses  terres.  Il  passa  de  l'excès  du  monde 
dans  l'excès  de  la  solitude,  du  scepticisme  dans  la  servitude 
volontaire  de  l'esprit.  Il  abdiqua  sa  philosophie  dans  sa  foi.  Il 
se  consacra  tout  entier  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  champs. 
Notre  amitié  n'en  souffrit  pas.  Ce  fut  à  ce  moment  de  sa  carrière 
que,  revenant  moi-même  un  jour  sur  la  mienne,  je  lui  adressai 
ces  vers.  Ils  avaient  pris,  en  s'adressant  à  lui,  l'accent  de  son 
propre  découragement.  Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  aussi  décou- 
rage de  la  vie  que  ces  vers  semblent  l'indiquer ,  ou  plutôt  mes 
découragements  étaient  fugitifs  et  passagers  comme  les  sons  de 
ma  lyre.  Un  chant,  c'était  un  jour.  Ce  jour-là  j'étais  à  terre; 
le  lendemain  j'étais  au  ciel.  La  poésie  a  mille  notes  sur  son 
clavier.  Mon  âme  en  a  autant  que  la  poésie;  elle  n'a  jamais 
dit  son  dernier  mot. 


Cette  ode  est  adressée  au  plus  intime  et  au  plus  cher  de  mes 
amis,  le  comte  Aymon  de  Virieu,  dont  j'ai  beaucoup  parlé 
dans  les  Confidences,  et  surtout  dans  l'histoire  de  Graziella. 
J'ai  fait  là  son  portrait;  je  ne  le  referai  pas.  Vers  l'âge  de 
trente  ans,  nos  jeunesses  finies,  nous  nous  séparâmes  pour 
prendre  chacun  nos  routes  diverses  dans  la  vie.  >'ous  entrâ- 
mes l'un  et  l'autre  dans  la  diplomatie.  Il  alla  à  Rio-JaneiTo,  ce 
Constantinople  du  nouveau  monde,  avec  l'ambassade  du  duc 
de  Luxembourg;  j'allai  à  >'aples  avec  l'ambassade  de  M.  de 
N'arbonne,  homme  aussi  modeste  qu'excellent.  Mais  nous  res- 
tâmes aussi  liés  après  la  séparation  que  nous  l'avions  été  depuis 
le  collège.  Notre  correspondance  formerait  des  volumes  d'inti- 
mités et  d'excursions  de  cœur  et  d'esprit  sur  tous  les  sujets. 
Nous  aiguisions  nos  intelligences  l'une  contre  l'autre.  Il  était 
la  meule,  moi  le  tranchant. 
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Dans  un  de  ces  moments  où  la  vie  devient  son  brc  sous  le 
passage  de  quelque  nuée,  et  où  l'on  fait  involontairement  des 
retours  sur  le  passé,  jonché  d^jà  de  tombeaux  et  de  feuilles 
mortes,  je  lui  adressai  ces  vers.  Lui  seul  me  comprenait  bien; 
il  avait  été  le  confident  de  toutes  mes  plus  secrètes  émotions 
d'esprit  et  de  cœur.  Il  m'entendait  à  demi-mot  ;  sa  pensée 
achevait  la  mienne. 

Cela  fut  écrit  en  Italie,  en  1824. 


il 


TSCHIAV 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  riiorizon  Jésert  Phebé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  ea  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux , 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azaré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles. 
Calme,  envoyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports, 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  iles. 
De  son  humide  haleine  eu  rafraîchit  les  bords. 


1 .  Ile  de  la  Méditerranée  ,  dans  le  go'.fe  de  Majilei. 
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Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  ; 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  noti-e  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire. 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé  : 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  beauté,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux. 
Et  ses  doigls  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mvstéricux  ; 
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•^  Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit,  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

«  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  sou  nid  la  colombe  craintive 
Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage. 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom; 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

fi  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

"  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  Tonde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  quelle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 
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«  A  la  molle  clarté  de  la  voiite  sereine 
>'ous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  eu  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  « 

Elle  chante,  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphyre 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore. 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux ,  de  l'une  à  l'autre  aurore, 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée. 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants: 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  l'amour  son  àme  en  ce  beau  lieu, 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu? 
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Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Él\  sées. 
Sur  ces  bords  où  l'Amour  eût  caché  son  Éden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen , 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  Tœil  se  plait  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élise  !...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 


C'est  rile  de  rnon  cœur,  c'est  l'oasis  de  ma  jeunesse,  c'est  le 
repos  de  rna  maturité.  Je  voudrais  que  cela  fût  le  recueille- 
ment de  mon  soir,  s'il  vient  un  soir.  On  a  vu  et  on  verra  dans 
les  Confidences  pourquoi. 

J'ai  décrit  les  îles  du  golfe  de  Naples  dans  l'épisode  de  Gro 
ziella.  La  première  fleur  d'oranger  qu'on  a  respirée  en  abor- 
dant, presque  enfant,  un  rivage  inconnu,  donne  son  parfum 
a  tout  un  long  souvenir. 

En  1S21  ,  je  passai  un  nouvel  été  dans  Pile  d'Ischia  avec  la 
jeune  femme  que  je  venais  d'épouser.  J'étais  heureux  ;  j'avais 
besoin  de  chanter,  comme  tout  ce  qui  déborde  d'émiOlions 
calmes.  J'écrivis  beaucoup  de  vers  sous  les  falaises  de  celte 
côte,  en  face  de  la  mer  antique  et  du  cap  Misène,  qu'Horace, 
Virgile,  Tibulle,  avaient  contemplés  de  cette  même  riveavan! 
moi.  La  plupart  de  ces  vers,  écrits  par  moi  à  cette  époque, 
n'ont  jamais  paru  et  n'existent  même  plus.  Les  soupirs  n'ont 
pas  de  corps.  Ces  vers  se  sont  exhalés  avec  les  parfums  de 
l'ile;  ils  se  sont  éteints  avec  les  reflets  de  la  lune  sur  les  murs 
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h'ancs  des  pêcheurs  de  Procida;  ils  se  sont  évanouis  avec  les 
murmures  des  vagues  que  je  comptais  à  mes  pieds.  Je  suis 
retourné  bien  des  fois  depuis  à  Iscliia,  j'y  ai  déposé  les  plus 
(lières  reliques,  larmes  ou  félicités  do  ma  jeunesse.  Le  brillant 
*)lcil  de  ce  climat  rassérène  tout ,  même  la  mort. 


III 


SAPHO. 


ELEGIE    ANTIQUE. 


L'aurore  se  levait,  la  mer  battait  la  plage. 

AiDsi  parla  Sapho  debout  sur  le  rivage; 

Et  près  d'elle,  a  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abîme  et  contemplaient  les  flots: 

a  Fatal  rocher,  profond  abîme, 

Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 
Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 
J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 
0  Neptune!  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi! 
Vois-tu  de  quelles  fleurs  j'ai  couronné  ma  tète? 
Vois  :  ce  front  si  longtemps  chargé  de  mon  ennui , 
Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête, 
Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 
On  dit  que  dans  ton  sein...  mais  je  ne  puis  le  croire, 
On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour  ; 
On  dit  que  par  tes  soins  si  l'on  renaît  au  jour, 
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D'une  flamme  insensée  on  y  perd  la  mémoire. 

Mais  de  l'abîme,  ô  dieu,  quel  que  soit  le  secours, 

Garde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 

Un  oubli  passager,  vain  remède  à  mes  maux  : 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  ô  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices! 

Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots? 

Chantez ,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos  ! 


ft  Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 

C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus  : 

Moi-même,  de  Vénus  insensible  prétresse. 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse. 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  t'aperçus. 

Dieux!  quels  transports  nouveaux!  ô  dieux,  comment  décrire 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois? 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix. 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Daphné 

Tu  ne  parus  plus  beau ,  divin  fils  de  Latone  ; 

Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampre  couronné, 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné. 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Erigone. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 

Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir,  de  la  foule  enivrée. 

Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux. 
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Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée, 
Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux! 
Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 
D'un  coursier  de  lÉlide  aussi  prompt  que  les  vents, 
S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière, 
Et,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lents! 
Ah!  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  fièrel 
Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière! 
0  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté, 
Pour  être  un  seul  instnnt  ou  sa  sœur  ou  sa  mère! 
Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur, 
Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse, 
Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 
Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 
Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 
Ces  chants,  qui  des  enfers  fléchiraient  la  rigueur. 
Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur. 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

«  Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos! 

"  Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 
A  son  indifférence  avaient  pu  l'arracher; 
Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  toucher, 
S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes, 
Jamais  pour  un  mortel ,  jamais  la  main  des  dieux 
iS'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 
Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie! 
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Ses  jours  à  ces  dieux  même  auraient  pu  faire  envie, 
El  l'amant  de  Sapho,  fameux  dans  l'univers, 
Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices, 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices, 
0  Vénus!  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour; 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entière^, 
Aux  trois  fatales  sœurs  adressé  mes  prières; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillants,  à  mon  orgueil  offerts. 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers. 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire , 
Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

»  Souvent,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil. 

De  ta  porte,  ô  Phaon,  j'allais  baiser  le  seuil. 

«  Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 

«  Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse, 

«  Souffre,  ô  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  t)i, 

«  Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi  ! 

«  Que  m'importent  ce  nom  et  cette  ignominie, 

«  Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie, 

'<  Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 

«  D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour! 

"  Ne  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  : 

«Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
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«  Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas, 
«  Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 
a  Tu  me  verras,  de  Mars  affrontant  la  furie, 
"  Détourner  tous  les  ti-aits  qui  menacent  ta  vie, 
'<  Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir...  » 
Trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir  I 
«  Lorsque  enfin,  fatigué  des  travaux  de  Bellone, 
«  Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne, 
«  Ce  sommeil,  ô  Phaon,  qui  n'est  plus  fait  pour  moi, 
c  Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi; 
«  Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 
«  Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière, 
'<  Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 
'<  Je  charmerai  ta  peine  en  attendant  le  jour.  » 
Je  disais,  et  les  vents  emportaient  ma  prière; 
L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire. 
Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots. 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos! 

«=  Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire, 
0  lyre,  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui. 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui. 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui- 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis, 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris. 
Et  que  de  mes  tourments  nul  vestige  ne  reste! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
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Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers  I 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre! 
Que  ne  puis-je  aux  enfers  descendre  tout  entière, 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon, 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom! 

«  Cependant  si  les  dieux,  que  sa  rigueur  outrage, 
Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage; 
Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher; 
S'il  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 
Sapho,  les  yeux  en  pleurs,  errante,  échevelée, 
Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée. 
Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 
Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort. 
Sans  doute  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice, 
11  se  repentirait  de  sa  longue  injustice; 
Sans  doute,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer,. 
Il  dirait  à  Sapho  :  «  Vis  encor  pour  aimer!  » 
Qu'ai-je  dit?  Loin  de  moi,  quelque  remords  peut-être, 
A  défaut  de  l'amour,  dans  son  cœur  a  pu  naître  : 
Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux, 
Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux  j 
Il  revient  m'arrêter  sur  les  bords  de  Tabime; 
Il  revient!...  il  m'appelle...  il  sauve  sa  victime!... 
Ohl  qu'entends-je?...  Écoutez...  du  côté  de  Lesbos 
Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos! 
J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voii  si  chère. 
J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière! 
0  vierges,  regardez!  Ne  le  voyez-vous  pas 
Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras 
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Mais  non  !  tout  est  muet  dans  la  nature  entière, 
Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre; 
Le  cliemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbosl 

'<  Mais  déjà,  s'èlançant  vers  les  cicux  qu'il  colore, 

Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 

Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 

Adieu,  dernier  soleil  1  adieu,  suprême  aurore! 

Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore; 

Et  moi  je  meurs!  et  moi  je  m'cteins  pour  toujours! 

Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contrée! 

Adieu,  chère  Lesbos  à  Vénus  consacrée! 

Rivage  où  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux; 

Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissance, 

D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux, 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance; 

Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel , 

Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel , 

Adieu!  Leurs  vains  présents  que  le  vulgaire  envie, 

>i  des  traits  de  l'Amour,  ni  des  coups  du  Destin 

Misérable  Sapho,  n'ont  pu  sauver  ta  vie! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin! 

Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée  ; 

Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel, 

Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée, 

Qu  a  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée, 

Vient  tomber  avant  Tàge  au  pied  de  ton  autel. 

'«  Et  vous,  qui  re verrez  le  cruel  que  j'adore, 
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Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compagnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux  : 
Dites-lui...  qu'en  mourant  je  Icnomnnis  encore!...  » 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots, 
Vous  revîntes  sans  elle,  ô  vierges  de  Lesbos! 


C'était  en  ISIG.  Je  n'arais  pas  encore  écrit  vingt  vers  de 
suite.  J'étais  à  Paris,  livré  à  la  dissipation  et  surtout  au  jeu. 
qui  a  dévoré  tant  de  jours  et  tant  de  nuits  de  mon  adolescence. 
Mes  amis  partageaient  mes  égarements;  mais  ils  étaient  tous 
cependant  des  jeunes  gens  d'élite,  lettrés,  rôveurs,  penseurs, 
jaseurs,  poètes  ou  artistes,  comme  moi.  Dans  les  intervalles  de 
loisir  et  de  réflexion  que  le  jeu  nous  laissait,  nous  nous  entre- 
tenions de  sujets  graves,  philosopliiques,  poétiques,  dans  les 
bois  de  Saint-Cloud,  d'Ivry,de  Meudon,  de  Virofla} ,  de  Saint- 
Germain.  >'ous  y  portions  des  poètes,  surtout  des  poètes  sen- 
sibles, élégiaques,  amoureux,  selon  nos  âges  et  selon  nos 
cœurs.  Nous  les  lisions  à  l'ombre  des  grands  marronniers  de 
ces  parcs  impériaux. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  de  ces  excursions,  pendant 
laquelle  nous  avions  relu  la  strophe  unique,  mais  brûlante,  de 
Sapho,  sorte  de  Vénus  de  Milo  pareille  à  ce  débris  découvert 
par  M.  de  Marcellus.  qui  contient  plus  de  beauté  dans  un  frag- 
ment qu'il  n'y  en  a  dans  tout  un  musée  de  statues  intactes. je 
m'enformai,  et  j'écrivis  le  commencement  grec  de  cette  élégie 
ou  de  ce[XQ  héroide.  Je  me  couchai,  je  me  relevai  avec  la  môme 
fièvre  et  la  même  obstination  de  volonté  d'achever  enfin  un 
morceau  quelconque  ayant  un  comn^encement,  un  milieu,  une 
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fin,  et  digne  d'être  lu  à  mes  amis  d'une  haleine.  Je  passai  ainsi 
trois  jours  sans  sortir  de  ma  chambre,  oubliant  le  jeu  et  le 
théâtre,  et  me  faisant  apporter  à  manger  parla  portière  de  mon 
hôtel,  pour  ne  pas  évaporer  ma  première  longue  inspiration. 

L'élégie  terminée  (et  elle  était  beaucoup  plus  longue),  j'ou- 
vris ma  porte  à  mes  amis,  et  je  leur  lus  mon  premier  soi-disant 
chef-d'œuvre.  Aussi  jeunes,  aussi  novices  et  aussi  amoureux 
de  poésie  que  moi,  ils  me  couvrirent  d'applaudissements,  ils 
copièrent  mes  vers,  ils  les  apprirent  par  cœur,  ils  les  récitèrent 
de  mémoire,  tantôt  à  moi-même,  tantôt  à  leurs  autres  amis. 
Ce  fut  mon  baptême  poétique. 

Huit  jours  après,  nous  n'y  pensions  plus.  Le  jeu  nous  avait 
repris  dans  son  vertige,  et  nous  consumions  les  plus  belles 
heures  de  notre  jeunesse  à  entasser  sur  le  tapis  du  hasard  des 
moncoaux  d'or  que  le  râteau  du  banquier  amenait  devant  nous, 
et  qu'il  balayait  par  un  autre  coup ,  comme  dans  un  rêve. 

Après  avoir  perdu  tout  ce  que  je  possédais,  je  partis  de 
Paris,  n'emportant  pour  tout  trésor  que  cette  élégie  de  Sapho. 
J'avais  acheté  un  cheval  arabe  avec  les  débris  de  ma  fortune 
de  joueur;  je  le  montais,  et  je  faisais  ma  route  à  petites  jour- 
nées pour  le  ménager.  Je  me  récitais  à  moi-môme  mes  propres 
vers  pour  m'abréger  les  heures,  et  j'oubliais  mes  adversités  de 
joueur  malheureux  dans  l'entretien  de  mon  cheval,  de  mon 
cliien,  et  de  mon  pauvre  et  douteux  génie ,  qui  commençait 
h  balbutier  en  moi. 


IV 


V 


LA  SAGESSE. 


0  voïis  qui  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes,  mes  frères  en  douleurs, 
Écoutez  !  voici  vers  Solyme 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre, 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 

Insensé  le  mortel  qui  pense  I 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes. 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface, 
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Pourquoi  rhomme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous  ? 

Asseyez-vous  près  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  syr  les  eaux  : 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes, 
•    Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 

Et  de  main  en  main ,  sous  vos  treill  n 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on-  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons: 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Écartez  ses.  tresses  d'ébène. 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  plui<^ 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tète,  et  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
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Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  Tautcl. 

Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide. 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse, 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse, 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mil' 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères: 
Allez  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille, 
On  dit  qu'un  jour  eiie  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 
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Le  mot  sagesse  est  ici  pris  en  dérision.  La  sagesse  est  de 
faire  effort  et  de  souffrir,  pour  perfectionner  en  soi  le  type 
imparfait  de  l'homme  que  la  nalure  a  mis  en  nous.  >'ous  nais- 
sons ébauche,  nous  devons  mourir  statue.  Le  travail  est  la  loi 
humaine;  la  volupté  n'est  que  Tégoïsme  des  sens. 

Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode  en  1826, 
à  Florence;  mais  l'âme  s'énerve  dans  le  bonheur,  comme  le 
corps  s'énerve  dans  les  climats  trop  tempérés  de  l'Orient. 
J'étais  heureux.  Je  fis  comme  Salomon,  je  m'enivrai  de  mon 
bonheur,  et  je  dis  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  c'est  là  un  paradoxe 
en  vers,  dont  Horace  ou  Anacréon  juraient  pu  faire  des  strophes 
bien  i>Ius  assoupissantes  que  les  miennes,  mais  dont  Platon 
aurail  rougi.  Ily  aplus  dephilosophie  dans  une  larme  ou  dans 
une  goutte  de  sang  versé  sur  le  Calvaire,  que  dans  tous  les 
proverbes  de  Salomon. 
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La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre; 
Chantons,  puisquelamort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux I 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 
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Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  ; 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve,  " 
Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah!  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  sécouler  son  espoir! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  paint  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
lis  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  moiiJe 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain ,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 

Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
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Pour  célébrer  l'hymen,  la  Daissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  àme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  âme; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme 
Don  fatal!  et  je  meurs  pour.avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s' est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Maisle  temps?— 11  n'estplus. — Mais  la  gloire? — Hé!  qu'imporrp 
tet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
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Ecoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 

Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi!  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire. 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel  ^  qu'il  s'abime  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand  ?  Pourquoi?  ce  n'estqu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  ^azon? 


LE   POËTE  MOURANT.  47 

Mais  pourquoi  chantais-tu?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance. 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre  ; 
Voir  d'accord  en  accord  Tharmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore, 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'uu  calice  trop  plein; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge- modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée; 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée. 
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Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 

Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  t'aime  !  » 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret!  inutile  parolel 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole; 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'àme,  a  percé  mes  ténèbres; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre: 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 

Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'clance, 

Et  trouve  respcrance  a  côte  de  la  mort. 

Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre, 
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L'horizon  est  moins  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme  : 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire. 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre, 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  I 


A  PAge  de  seize  ans  j'avais  lu  dans  le  poète  anglais  Pope 
trois  strophes  qui  m'étaient  restées  depuis  dans  le  souvenir, 
et  que  j'avais  essayé  de  traduire  en  vers  avec  l'aide  de  mon 
maître  de  langue. 

En  1825,  étant  allé  à  Lyon  pour  consulter,  sur  des  langueurs 
dont  j'étais  atteint,  un  des  fameux  médecins  que  cette  ville 
possède  toujours,  comme  Genève  ou  Bologne,  et  croyant  que 
j'étais  condamné  à  mourir  jeune,  j'éprouvai  la  même  mélan- 
colie, et  je  retrouvai  en  moi  les  mêmes  images  que  Pope  avait 
rêvées,  et  qu'il  avait  essayé  de  peindre. 

J'étais  seul  dans  une  chapibre  d'auberge,  dont  les  fenêtres 
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ouvraient  sur  la  Saône  lente,  terne  et  voilée  de  brumes,  sous 
la  sombre  colline  de  Fourvières,  au  sommet  de  laquelle  s'élè- 
vent les  premiers  temples  du  christianisme  dans  les  Gaules.  La 
religion  de  ma  mère  et  de  mon  enfance  se  présentait,  dans  ces 
années-là,  à  ma  tristesse  avec  toutes  les  tendresses  du  berceau, 
avec  toutes  les  perspectives  dont  elle  a  embelli  l'autre  côté  de 
la  tombe.  J'écrivis  ces  strophes  avec  les  larmes  du  souvenir  et 
de  l'espérance. 

Le  soir,  je  les  portai  à  mon  ami  M.  de  Virieu,  qui  résidait 
alors  dans  le  voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui-même  malade.  Jo 
m'assis  près  de  son  lit,  aux  derniers  rayons  du  soleil  sur  ses 
rideaux,  et  je  lui  lus  les  strophes,  échos  tristes,  mais  sereins, 
de  deux  vies  qui  finissent.  Je  vis,  aux  larmes  de  mon  ami. 
que  ces  vers  venaient  du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient  une 
si  vive  iin|  ression.  Je  les  laissai  à  Virieu,  qui  me  les  rendit 
quL'Iciucs  niuis  aprcs  puiw  riinitrcssio::. 


VI 


L'ESPRIT   DE   DIEU. 


A    L.    DE    V 


Le  fea  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts; 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon , 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  1 

0  mon  âme  !  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-il ,  comme  un  doux  zéphyre. 
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Mollement  caresser  ma  lyre, 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou ,  sous  ses  ailes  frémissantes, 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 

Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  ; 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie, 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir!... 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Hèbre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure. 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L'Esprit  ne  souffle  qu'à-son  heure. 
Et  ne  se  repose  jamais... 
Préparons-lui  des  lèvres  pures, 
Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillure;, 
Comme,  aux  approches  du  saint  lieu, 
Des  enfants,  des  vierges  voilées. 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  1 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître, 
ï)e  Laban  l'antique  berger. 
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Un  jour  devant  lui  vit  paraître 
Un  mystérieux  étranger. 
Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 
Lançaient  de  pâles  étincelles; 
Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 
Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 
Et  le  souffle  de  sa  narine 
Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement. 

Leurs  bras  menaçants  se  replient, 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  presses; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine, 

Leur  tronc  se  balance  et  s'Incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
Et  Jacob,  enfin  terrassé, 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  deux , 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux! 
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Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domiEC 
Jacob  cncor  mal  affermi 
Sent  a  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi. 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaiucu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur  I 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux; 
Noué  ne  sommes  rien  de  nous-mémc, 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
.   Qui  recueille  ses  saints  transports, 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Ou  dorment  les  divins  accords. 


Jïcrivjs  celle  ode  à  Paris,  dans  un  de  ces  moments  de  sé- 
cheresse où  ràmc  se  torture  sans  pouvoir  enfanter  sa  pensée. 
Cette  belle  image  de  Jacf-b  luttant  avec  l'ange,  qui  m'avait 
toujours  laru  inexpliquée,  se  révéla  alors  à  moi.  C'était  évi- 
demment l'inspiration  de  Dieu  combattant  contre  la  volonlé 
aveugle  et  rebelle  de  Thommc.  Cette  idée  me  frappa  tellement 
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un  matin  à  mon  réveil,  que  je  la  chantai  d'une  seule  haleine, 
et  que  l'ode  était  écrite  avant  que  le  [ils  de  la  portière  de  mon 
Iiôtel,  qui  me  servait  de  page ,  et  dont  j'ai  parlé  dans  les  Con- 
fidences, m'eût  apporté  mes  liabits  et  allumé  le  feu  de  ma 
chetninée. 


vn 


BONAPARTE, 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encore  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

Ici  gît...  Point  de  nom!  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu  il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonc 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  Taiie  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola  ; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
IS 'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là... 


BONArARTF.  57 

Il  est  là  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète. 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  la  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  ; 
Tel  ce  Nil ,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
LcsmœurSjles  rois,  les  dieux...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre; 
Pareil  au  fier  Jacob,  tu  luttas  contre  une  ombre; 
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Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel; 
Et,  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rcve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah!  si,  rendant  ce  sceptre  a  ses  mains  légitimes. 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ; 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même. 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front! 

Gloire,honneur,liberté,ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épéc 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  rcmpirc. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ciinciiii. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  Irait  rapide 
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Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 


Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière. 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre , 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire; 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois; 
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Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie; 
Emousser  le  poignard,  décourager  l'envie; 
Ebranler,  raffermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  rêve!!  !  et  ce  fut  ton  destin!... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faite  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh!  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine. 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  ta  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit? 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours: 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême , 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
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Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre; 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  : 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mais  quel  effroi  soudain! 

Pourquoi  détournes-ta  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante. 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumantc  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
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La  goutte  incffaçcible,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  pour  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius  et  César. 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  : 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salair;\ 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé , 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  ta  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie , 
Son  regard  versTe  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  : 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 
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Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus!... 


Cette  méditation  fut  écrite  à  Saint-Point,  dans  la  petite  tour 
ilu  nord,  au  printemps  de  Tannée  1821,  peu  de  mois  après  qu'on 
eut  appris  en  France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène. 
Elle  fit  une  immense  impression  dans  le  temps.  Je  n'aimais 
pas  Bonaparte  :  j'avais  été  élevé  dans  l'horreur  de  sa  tyrannie. 
L'inquisition  de  cet  homme  contre  la  pensée  était  telle,  que 
la  police  de  Paris  ayant  été  informée  qu'un  jeune  liomme  de 
Màcon,  âgé  de  dix-sept  ans,  prenait  des  leçons  de  langue  an- 
glaise d'un  prisonnier  de  guerre  en  résidence  dans  cette  ville, 
le  préfet  vint  chez  le  père  de  ce  jeune  homme  lui  signifier,  au 
nom  dePempereur,  de  faire  cesser  cette  étude  de  son  fils,  s'il 
ne  voulait  pas  porter  ombrage  au  gouvernement.  En  écrivant 
cette  ode,  qu'on  a  trouvée  quelquefois  trop  sévère,  je  me  trou- 
vais donc  moi-même  trop  indulgent  :  je  me  reprochais  quelque 
complaisance  pour  la  popularité  posthume  de  ce  grand  nom. 
La  dernière  strophe  surtout  est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on 
appelle  la  gloire'.  Le  génie  par  lui-même  n'est  rien  moins 
qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un  don,  une  faculté,  un  instrument  : 
il  n'expie  rien,  il  aggrave  tout.  Le  génie  mal  employé  est  un 

1.  Cette  strophe  finissait  par  ces  deux  vers  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vo<  vortus! 

[Note  des  éditeurs.) 
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crime  plus  illustre  :  Toilà  la  vérité  en  probe.  J'ai  corrigé  ici  ces 
deux  vers,  qui  pesaient  comme  un  remords  sur  ma  conscience, 

La  circonstance  dans  laquelle  j'appris  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Bonaparte  est  trop  remarquable  pour  que  je  ne  la  consigne 

pas  ici. 

J'étais  à  Aix,  en  Savoie.  Mme  de  Saint-Fargeau ,  fille  de 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  assassiné  par  Paris  le  jour  de  la 
condamnation  de  Louis  XVI,  en  expiation  de  son  vote,  m'avait 
invité  à  dîner  chez  elle.  Je  me  rendis  à  son  hôtel.  J'y  trouvai 
le  maréchal  Marraont  ;  il  ignorait  encore,  comme  tout  le  monde, 
la  mort  de  son  compagnon  de  jeunesse  et  de  son  empereur. 
Un  moment  après,  entra  M.  de  Lally-Tolendal.  La  conversation 
s'engagea  sur  des  choses  indifférentes.  On  attendit  longtemps 
un  quatrième  convive  :  c'était  le  duc  Dalberg,  ambassadeur 
à  Turin.  Comme  il  n'arrivait  pas,  on  se  mit  à  table.  L'entre- 
tien était  serein,  gai,  très-intéressant  pour  moi,  jeune  homme 
obscur,  assis  entre  les  représentants  de  deux  siècles.  Enfin, 
au  milieu  du  dîner,  arriva  le  duc  Dalberg.  Il  paraissait  ému. 
Il  s'excusa  sur  la  nécessité  où  il  avait  été  d'ouvrir  son  courrier 
et  de  lire  des  dépêches  importantes.  «  Il  y  a  une  bien  grande 
nouvelle,  dit-il  à  Mme  de  Saint-Fargeau  avant  de  s'asseoir;  il 
est  mort  1  »  Il  voulait  dire  l'homme  du  siècle.  Tout  le  monde 
le  comprit.  Le  duc  raconta  alors  l'événement  et  les  détails. 

J'étais  en  face  du  maréchal  Marmont.  Je  surpris  la  nature 
avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'arranger  ou  de  se  voiler.  Je  vis 
dans  la  pâleur  subite  de  la  physionomie,  dans  le  pli  involon- 
taire des  lèvres,  dans  l'accent  brisé  de  la  voix,  et  bientôt  dans 
les  larmes  montant  du  cœur  aux  yeux  sous  les  larges  sourcils 
noirs  du  soldat,  la  douleur  non  simulée,  mais  profonde  el 
déchirante,  de  l'homme  et  de  l'ami.  Tous  ceux  qui  étaient 
là  détestaient  Bonaparte  :  le  duc  Dalberg,  comme  ami  de 
M.  de  Talleyrand;  M.  de  Lally-Tolendal,  comme  émigré  ren- 
tré, voué  au  culte  des  Bourbons;  Mme  de  Saint-Fargeau, 
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comme  fille  de  son  père,  ayant  eu  la  république  pour  mar- 
raine; moi,  comme  poëte.  Le  maréchal  n'avait  donc  aucun 
intérêt  à  feindre.  D'ailleurs ,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
composer  son  visage.  Il  fut  atterré.  Il  se  leva  de  table  et 
marcha  longtemps  dans  la  salle,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  les 
lèvres  balbutiant  des  mots  que  nous  n'entendions  pas. 

Non,  un  tel  homme  n'était  pas  un  traître  I  II  avait  été  placé 
dans  une  circonstance  terrible  entre  sa  patrie  et  son  ami,  bour- 
relé, surpris,  indécis,  entraîné.  Mais  il  y  avait  eu  étourdis- 
sement  dans  sa  pensée;  il  a  subi  une  fatalité,  il  a  perdu  une 
heure  plus  tôt,  il  n'a  pas  vendu  son  bienfaiteur.  L'attachement 
dans  le  cœur  ne  survit  pas  à  la  trahison.  L'histoire  peut  cher- 
cher les  clauses  du  pacte  mfàme  et  imaginaire  dans  lequel  il 
aurait  vendu  son  compagnon  de  jeunesse.  Quant  à  moi,  j'ai 
vu  les  larmes  de  l'ami.  Je  ne  crois  pas  au  traître. 


VIII 


LES  ÉTOILES. 


A  MADAME  DE  P 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte. 
Alors  que,  s'enfuyant  de  la  céleste  enceinte, 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne. 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur. 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  Tazur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière. 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  : 
Et  le  >ouflU'  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace, 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes, 
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Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  flots  brillants  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  Técume  des  mers  ; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain, 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage. 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge: 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés. 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard. 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard, 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé. 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère, 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
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Peut-être...  ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour î 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-méme,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire. 
Ou  sent  la  terre  aus;i  flotter  comme  un  navire; 
Dune  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d  un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  : 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  laquilon  se  briser  sur  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  rhomme,  sur  l'abime  ou  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous. 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  ou  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigne-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Echouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écucil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  prés  de  la  céleste  voûte, 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute! 
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Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 

Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés; 

Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  : 

Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 

Oui,  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  orbes  errants 

Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents, 

Oq  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 

Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 

Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour. 

Inspirent  la  vertu,-  la  prière,  i^amour, 

Et,  quand  l'œil  attendri  s'entr' ouvre  à  leur  lumière, 

Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière; 

Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 

Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants. 

Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 

Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète. 

Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais, 

Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix! 

Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance. 

Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 

Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité. 

Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  h  terre  a  goûté. 

Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie, 

Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 

Et  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu, 

Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

Hélas!  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 

Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 

Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 

J'ai  murmuré  tout  bas  ;  «  Que  ne  suis-je  un  de  vousl 
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Que  ne  puis-je,  écliappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lien , 
Eclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
On  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème! 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  tcrro; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  l'homme;  et,  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse, 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse; 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs; 

Un  génie  inquiet ,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 

Mon  rayon,  pénétré  d'une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié. 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux; 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 
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Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine; 

Je  sécherais  leurs  pleurs,  et,  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain , 

Mon  rayon ,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir;  et  lassés  de  gémir. 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles  mes  compagnes. 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes. 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne. 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraine; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert, 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être; 
Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clartés, 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez. 


La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contemplateurs,  des 
amants  et  des  poètes.  Eux  seuls  savent  y  lire,  parce  qu'eux 
seuls  en  ont  la  clef.  Cette  clef,  c'est  l'infini.  Le  ciel  étoile  est 
la  révélation  visible  de  cet  infini.  L'œil  n'y  cherche  pas  seule- 
ment la  vérité,  mais  il  y  cherche  l'amour,  surtout  l'amour  éva- 
noui ici-bas.  Ces  lueurs  sont  des  âmes,  des  regards,  des  silences 
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pleins  (le  voix  connues.  Qui  n'a  pas  senti  cela  n'a  jamais  aspiré, 

aimé,  regretté  dans  sa  \ie. 

J'écrivis  cetteméditation  sur  un  étang  des  bois  deMontculot, 
château  de  ma  famille,  dans  ces  hautes  montagnes  de  Bour- 
gogne, à  quelque  distance  de  Dijon,  pendant  ces  belles  nuits 
de  l'été  où  l'ombre  immobile  des  peupliers  frisscn  le  de  temps 
en  temps  au  bord  de  l'eau  transparente,  comme  au  passage 
d'une  ombre.  Je  détachais  la  barque  du  rivage,  et  je  me  his- 
sais dériver  au  hasard,  ou  échouer  au  milieu  des  ajoncs.  Ce 
lieu,que  j'ai  été  obligé  de  vendre,  m'est  resté  sacré.  J'y  allant 
lu,  tant  rêvé,  tant  soupiré,  tant  aimé,  depuis  Tâge  de  oaze  ans 
jusqu'à  l'âge  d'homme!  J'ai  vendu  le  château,  mais  pas  les 
mémoires;  les  bois,  mais  pas  l'ombre;  les  eaux,  mais  pas 
les  murmures.  Tout  cela  est  dans  mon  cœur,  et  ne  mourra 
qu'avec  moi. 


IX 


LE   PAPILLON. 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  da  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur; . 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles 
Yoilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


A   EL, 


Lorsqae  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés, 
J'al)andonne  mon  àme  aux  molles  voluptés, 
Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie; 
Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi, 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille, 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi; 
Lorsqu'enfin,  plus  heureux,  tonfrontcharmantrepose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien , 
Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  : 
Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur; 
Tu  me  vois  tressaillir  ;  je  pâlis,  je  frissonne, 
Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur. 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  âme  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressants. 
Tu  m'interroges,  tu  t'alarmes, 
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Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«  De  quel  ennui  secret  ton  àme  est-elle  atteinte? 
Me  dis-tu.  Cher  amour,  épanche  ta  douleur: 
J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  coeur.  •> 
Xe  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  :  «  Je  t'aime,  » 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi! 
Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

'  Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  Taile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 
Mon  âme  avec  eflroi  se  plonge, 
Et  je  me  dis  :  a  Ce  n'est  qu'un  songe  * 
Que  le  bonheur  qui  doit  finir  !  » 


Cette  élégie  se  rattache  au.  teraps  doiit  j'ai  donné,  sous  un 
autre  nom ,  le  récit  dans  Raphaël. 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ces  effusion?  du  premier 
amour,  qui  chantent  ou  pleurent  en  nous  sous  un  regard 
limpide,  ou  sous  un  regard  assombri  de  pressentiments. 
Le  roseau  chante  aussi  sous  le  vent  qui  le  courbe  ou  sous 
le  vent  qui  le  relève.  Mais  demandez-lui  ce  qu'il  chante  :  il 
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n'en  sait  rien.  Tuut  est  chant  dans  la  nature,  parce  que  tout 
est  voix.  Le  poëte  note  quelques-unes  de  ces  voix  confuses 
et  perdues,  voilà  tout  :  le  sentiment  n'est  qu'un  éclio  des 
scnsalioDà. 


XI 


ÉLÉGIE, 


Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs  : 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amiel 
Quand  le  rocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage, 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah!  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire, 
K 'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  I 

Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps,  qui  ne  peut  revenir. 
«  Ah!  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées! 
0  dieux!  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir,  j» 
îl  dit  :  la  mort  répond  ;  et  ces  dieux  qu'il  implore 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir, 
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rse  lai  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels. 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vainc  fumée, 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 

Dans  l'abandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie  ; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains, 
Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie, 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglants  de  l'altière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms; 
Soit  que  de  simples  fleurs,  que  la  beauté  moissoni.c, 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts. 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage. 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage, 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs. 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire, 
Rasé  timidement  le  rivage  des  mers? 
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On  voit  assez,  par  les  formes  un  peu  mythologiques  de  cette 
i  légie,  qu'elle  est  d'une  date  très-antérieure  aux  Méditations. 
Elle  est  du  temps  où  j'écrivais  Sapko,  où  j'imitais  au  lieu  d« 
sentir  par  moi-même.  C'est  la  philosophie  voluptueuse  et  sen- 
suelle d'Horace,  d'Anacréon,  d'Épicure  :  ce  n'est  pas  la  mienne. 
Le  génie  grave  et  infini  du  christianisme  poétique  n'a  point 
passé  par  là. 


Xlî 


TRISTESSE. 


Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous?  Partons!  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 
Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 
Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie, 
Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie 
Kt  tresse  sur  ta  tète  une  voûte  de  fleurs, 
Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmur. 
Seuls  avec  notre  au^.our,  «euls  avec  la  nature, 


TRISTESSE.  8! 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pâlissants  le  flambeau  se  consume; 

Il  s'éteint  par  degrés  au  souflle  du  malheur, 

Ou  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur, 

C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 

Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 

D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 

Mon  horizon  se  borne,  et  mon  oeil  incertain 

Ose  rétendre  à  peine  au  delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin , 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée. 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats, 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


Lisez  Graziella,  dans  les  Confidences.  C'est  la  clef  de  ces 
vers. 

J'avais  vingt  ans;  j'avais  quitté  ^'aples  et  la  maison  du 
pêcheur;  j'avais  laissé  sur  les  bords  de  cette  mer  la  jeune 
fille  que  j'aimais.  J'ignorais  encore  qu'elle  fût  morte  de  mon 
absence.  J'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  et  dans  le  jeu.  Jo 
me  promenais  un  jour,  seul,  dans  le  jardin  désert  du  Luxem- 
bourg, le  long  de  ce  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  séparait 
ce  jardin  du  torrnin  alors  inculte  des  Chartreux.  Je  m'accoudai 
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sur  ce  mur.  Je  cherchais  des  yeux  la  mer  de  ^'aples,  du  cœur 
rimage  de  Graziella.  J'avais  le  pressentiment  de  sa  mort  sans 
savoir  sa  maladie.  Je  restai  là  longtemps,  anéanti  dans  sa  vision. 
Quand  je  me  relevai,  la  pierre  était  tachetée  de  mes  larmes. 
Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  rêver  et  regretter  plus  seul. 
J'écrivis  ces  vers.  Je  ne  passe  jamais  au  Luxembourg  sans 
rn'approcher  de  ce  petit  mur  et  sans  regarder  si  le  vent  de 
tant  de  printemps  et  la  pluie  de  tant  d'hivers  n'ont  pas  effacé 
toutes  mes  larmes  d'enfaût. 


XIII 


LA  SOLITUDE. 


Heureux  qui ,  s'écartant  des  sentiers  d'ici -bas, 

A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 

Efface,  cncor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre. 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli. 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe. 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu, 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu!... 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix; 

Il  se  repose  en  Dieu ,  qui  ne  change  jamais  ; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  munts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges, 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore, 
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Leur  sommet  enflammé,  que  l'orient  colore, 
Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 
Jaillit  étincelant  de  Vombre  qui  s'enfuit, 
Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 
Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines. 
Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs. 
Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents. 
Là,  des  torrents  séehés  le  lit  seul  est  la  route; 
Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 
Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 
Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 
Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  l'abîme. 
Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant; 
Il  monte»  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 
Comme  sous  le  regard  d  une  nouvelle  aurore; 
Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore. 
Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  oeil  enchanté 
S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 
Ainsi ,  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée, 
Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée, 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 
Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux; 
Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse; 
En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  ; 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace, 
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Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi , 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
Œuvres  du  premier  jour,  augifttes  pyramides 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 
Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour. 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 
Votre  front  solennel ,  un  moment  obscurci , 
Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure, 
Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranla, 
Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor':  «  Me  voilà.  » 
Et  moi ,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents, 
Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants, 
Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 
Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage, 
Et ,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil , 
Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 
Mais  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 
D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière; 
Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux. 
Qu'à  ses  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux» 
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Là,  tandis  que  je  nacre  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie, 

Et  croit ,  en  respirant  cet  air  de  liberté , 

Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

>"accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  ; 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-méme  ils  retombent  en  brs. 

Ainsi,  plus  Tonde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars. 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards  ! 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'àme  solitaire; 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'ombre  des  forêts 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles. 

Par  l'a  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés. 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emporlcs, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière, 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière, 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissni  t, 

Dans  l'abime  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage. 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage, 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur, 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde. 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde; 
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Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  mie' , 
Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel; 
La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
Puis,  d'un  vol  cadencé,  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours, 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours. 
Cent  rochers  de  cristal ,  que  tu  fonds  à  mesure, 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure; 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 
Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus, 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


Cette  méditation  de  mes  meilleurs  jours  est  un  cri  d'admi- 
ration longtemps  contenu  qui  m'échappa  en  apercevant  le  bas- 
sin du  lac  Léman  et  Tamphithéâtre  des  Alpes,  en  y  plongeant 
pour  la  centième  fois  mon  regard  du  sommet  du  mont  Jura. 

J'étais  seul;  je  voyageais  à  pied  dans  ces  montagnes.  Je 
m'arrêtai  dans  un  chalet,  et  j'y  passai  trois  jours  dans  une 
famille  de  bergers  :  j'aurais  voulu  y  passer  trois  ans.  Pius  je 
montais,  plus  je  voyais  Dieu.  La  nature  est,  surtout  pour  moi, 
un  temple  dont  le  sanctuaire  a  besoin  de  silence  et  de  solitude. 
L'homme  offusque  l'homme  ;  il  se  place  entre  notre  œil  et 
Dieu.  Je  comprends  les  solitaires.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont 
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l'oreille  plus  fine  que  les  autres,  qui  entendent  Dieu  à  trayer» 
ses  œuvres,  et  qui  ne  veulent  pas  être  interrompues  dans  leur 
entretien. 

Aussi  voyez  !  tous  les  poètes  se  font  une  solitude  dans  leur 
âme  pour  écouter  Dieu. 


XIV 


CONSOLATION. 


Quand  le  Dieu  qui  me  frappe,  attendri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main , 
Et,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes. 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 

Soudain ,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant  ,* 
Ou  comme  le  roseau,  vain  jouet  de  l'orage, 
Qui  plie  et  rebondit  sons  la  main  du  passant, 

Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre, 
Et,  de  ses  châtiments  perdant  le  souvenir, 
Comme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  àme  était  lugubre  et  sombre! 
Que  de  nuits  sans  pavots,  que  de  jours  sans  soleil  î 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre. 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil  I 
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Mais  loin  de  moi  ces  temps  1  que  l'oubli  les  dévore! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  Ihomme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus,  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sor.s  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été! 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leir  nombre* 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte  ou  revient  sur  ses  pas. 
Eh!  n'es-tu  pas  celui  qui  fit  reciiler  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 

Si  tu  voulais,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 
A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts, 
>'ourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 
Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé. 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébène. 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ! 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles. 
Et  ce  foyer  du  coeur,  dans  les  yeux  répété, 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu!  laisse-moi  cueillir  cette  palme  féconde, 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujouj  s. 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons,  qui  parfument  son  cours! 
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Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits'^ 
Quand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose, 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis? 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eax  un  nid  parmi  le  monde, 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là ,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
Be  ma  bouche,  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères, 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil, 
L'eau  pure  du  torrent^  un  nid  sous  le  feuillage, 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées, 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons, 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse, 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté, 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse, 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  féhcité. 
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Cette  méditation  est  de  1820.  Elle  se  lie  à  l'époque  où, 
ayant  perdu  très-jeune  les  premiers  attachements  de  ma  vie, 
je  commençai  à  connaître  et  à  aimer  d'un  sentiment  grave  et 
tendre  la  femme  à  laquelle  je  désirais  consacrer  mes  jours. 

Les  perspectives  d'un  chaste  amour,  de  la  vie  domestique, 
du  bonheur  de  famille,  de  la  prolongation  de  l'existence  dans 
des  enfants  multipliant  autour  de  nous  et  après  nous  l'amour 
et  la  vie,  s'ouvraient  devant  moi.  Tous  raes  vers  de  cette 
époque  ont  un  caractère  de  repos  et  de  piété  heureuse,  reflet 
>A  retentissement  de  mon  cœur 


XV 


LES   PRÉLUDES. 


A   M.    VICTOR    HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ébèce  exprimant  la  rosée. 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  veux  : 
C'était  l'heure  où  jadis.. .  Mais  aujourd'hui  mon  àme, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse!  0  lyre!  ô  mon  génie! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie. 
Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts. 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez ,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 
Et  toi  qui  donnes  l'àme  à  mon  luth  inspiré, 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  grél 
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Il  descend  !  il  descend!  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  soufile  harmonieux  dans  mon  àme  a  passé, 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
^^  De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords  ? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amour  fait  palpiter  son  aile. 
Les  baisers  étouffent  sa  voix  ? 

Et  toi,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre, 
-^  De  quoi  te  plains-tu  sar  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur. 
Ton  àme  au  bonheur  vient  d'éclorc, 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
iS'en  a  terni  le  vague  azur. 
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Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'àme,  en  extase  anéantie, 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 
A  leur  source  arrêter  tes  pleurs; 
Jouissons  de  l'heure  rapide  ; 
ic  Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 
Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît ,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 
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Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée, 
Le  terme  incertain  de  nos  jours, 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 
Par  une  pente  parfumée, 
-<   Le  temps  nous  entraine  en  son  cours  ? 

Pourvu  que,  durant  le  passage. 
Couché  dans  tes  bras  à  demi , 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi? 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Lu  rivage  qu'il  a  baisé  ; 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
Et  le  voluptueux  zépbire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 
Et ,  sans  rien  reprocher  aux  dieux ,    ' 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime. 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  1 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  ail  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie, 
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Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix. 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
0  lyre,  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie  ! 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gror.de; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 

Eh!  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons. 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  soin,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
'[lent  fois  entre  la  vie  et  la  mor^ suspendue. 
Peut-être  que  mon  came,  au  sein  ée  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs. 
Et,  prête  à  s'abimer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A.  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 

7 
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Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 

_/t  Ces  générations,  inutile  fardeau , 

Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre. 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre , 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  au  vent  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie; 
Sentir  son  âme,  usée  en  un  stérile  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre, 

^ Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 

Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins; 
•  Chargés  du  même  sort ,  nos  fils  prendront  nos  places  ; 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 

Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée. 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  1 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs. 
Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orag: 
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A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret ,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  fanèbre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains  ? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  àme  au  milieu  des  hasards! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 

La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«Aux  armes  !  »  et  l'écho  répète  au  loin  :  «Aux  armes!  » 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  aile'>. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  ejicore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
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On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 
Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 
Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  répètes  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents. 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvants, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire. 
Vouloir  voler  d'eux-mème  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons. 
Le  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent: 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  efl'ort 
Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 
fi    Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 
A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 
Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 
Superbe  et  Tœil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 
Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas. 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  : 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne. 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
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Revient,  penche  sa  tète  et  le  flaire  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui ,  né  dans  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 
Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière; 
L'un  périt  tout  entier:  l'autre  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux , 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble. 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats. 
Comme  la  mer.qu  entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs. 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  ! . . . 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillnnce, 
Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leuis  bataillons, 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  '  urbillons. 
Sous  lepoicls  des  coursiers  les  escadron  ss'entr'ouvrcnt: 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent: 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer: 
Les  rangs  cntre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
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Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée, 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Cache  eucor  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  flot  choque  le  flot  ;  les  vagues  courroucées, 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées, 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez!...  Des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain ,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants  ! . . . 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent , 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  vient  froisser. 

On  dirait  qu'on  entend  lame  des  morts  passer! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon ,  sur  la  terre  glissant , 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang. 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière, 
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Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 
Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que  de  larmes  sans  fm  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  eu  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit , 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 
Dans  leur  acier  sanglant  réfiéeiiira  ses  feux; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée. 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol ,  engraissé  de  leurs  restes  fumants. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 

Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 
Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée. 
Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux , 
Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux  ; 
Mais  mon  œil ,  attristé  de  ces  sombres  images, 
Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 
N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 
N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 
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Quand  seul,  assis  ea  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 
Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 
Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 
Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 
Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline, 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 
Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étraugei*  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux  , 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

ooOeso 

Un  vent  caresse  ma  lyre  ; 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 


0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre. 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi , 
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Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères. 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poitls. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprt':gQé  d'une  première  odeur, 
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Toujours  loin  des  cités  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J  y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

• 
S'éveiHer  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime. 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
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Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain , 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible,  '  / 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit  / 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible  (/( 

Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  Génie, 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux. 
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J'avais  yingt-neuf  ans;  j'étais  marié  et  heureux.  J'avais 
demandé  un  congé  au  ministre  des  affaires  étrangères,  et  je 
passais  Tliiver  de  1822  à  Paris. 

La  poésie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  littéraire  : 
ce  n'était  plus  le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivais 
encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  poète,  non  plus  comme 
homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette  disposition  d'esprit. 
C'était  une  sonate  de  poésie.  J'étais  devenu  plus  habile  artiste; 
je  jouais  avec  mon  instrument.  Dans  ce  jeu,  j'intercalai  cepen- 
dant une  élégie  réelle,  inspirée  par  l'amour  pour  la  compagne 
que  Dieu  m'avait  donnée  -. 

L'onde  qm  baise  ce  rivage,  clc 


XVI 


LA  BRANCHE  D'AMANDIER, 


De  l'amandier  tige  fleurie, 
Symbole,  hélas  !  de  la  beauté, 
Comme  toi ,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'Amour, 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille, 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ces  courtes  délices  ; 
Disputons-les  même  au  zéphyr  : 
Épuisons  les  riants  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin , 
Qui  du  front  glacé  du  convive 
Tombe  avant  l'heure  du  festin, 
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Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'évanouir  : 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  «  Hâtez-vous  d'en  jouir  1  » 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent , 
Qu  elles  périssent  sans  retour, 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour  I 


Un  jour,  en  revenant  de  Terracine  à  Rome,  je  m'arrêtai  à 
Albano.  C'était  au  mois  de  février  :  les  collines  étaient  roses 
de  fleurs  de  pêchers  et  d'amandiers.  Une  jeune  fille  de  Laricia, 
village  voisin  d' Albano,  passa  auprès  de  moi,  et  détachant  de 
sa  tête  une  couronne  de  ces  fleurs  que  ses  compagnes  lui 
avaient  tressée,  elle  me  la  jeta  en  me  souhaitant  bonheur. 
Elle  était  plus  belle  que  ce  printemps  et  plus  rose  que  ces 
fleurs.  Je  pris  le  rameau  en  souriant,  et  je  l'attachai  à  la 
voiture. 

Le  soir,  j'écrivis  au  crayon  ces  strophes.  Arrivé  à  Paris,  je 
les  donnai  à  une  charmante  jeune  femme ,  pour  qui  ces  vers 
furent  un  triste  présage  :  elle  mourut  dans  l'année.  C'était 
Mme  de  Genoude. 


XTII 


L'ANGE. 


FRAGMENT  ÉPIQUE. 


Dieu  se  lève,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 

De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle  ; 

Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 

De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui, 

De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme, 

De  veiller  sur  leur  vie  et  de  garder  leur  âme. 

Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur, 

Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur, 

L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe. 

Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe, 

Et ,  portant  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains, 

La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains. 

C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéhovah  lui-même  , 

Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême, 

D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 
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Réunit  l'homme  à  l'ange,  et  l'ange  au  séraphin  ; 
C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie, 
Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'âme  et  la  vie. 

Au  son  de  cette  voix  qui  faic  trembler  le  ciel, 

S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  ; 

C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide, 

Et  qui  pendant  sa  vie  a  ses  destins  préside. 

Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté, 

L'esprit,  épouvante  de  la  spler.deur  divine, 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  ets'incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ombrage,  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  accents  de  sa  voix  éclatante. 

Se  penche  sur  son  trône  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel ,  attentif  au  Verbe  souverain , 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux, 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors  dans  les  saintes  demeures 

(Jue  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  heures. 

Qui,  des  jours  étemels  mesurant  l'heureux  cours, 

j'ans  un  cercle  sans  fin  fuit  et  revient  toujours  ; 

On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 

Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie, 

Et  dos  astres  pieux  le  murmure  d'amour, 

Oui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  -ejour. 
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Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent  ; 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent  : 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut. 
Il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante, 
Glisse,  et,  d'un  trait  de  feu  fendant  l'obscurité. 
Vient  au  bord  des  marais  éteindre  sa  clarté; 
Tel ,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée. 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés, 
H  ralentit  son  vol,  et,  comme  un  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
n  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations, 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Des  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux , 
Se  trouble  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais  pour  tromper  les  yeux  l'archange  essaye  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reflet  divin; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au  delà  de  la  céleste  enceinte; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré, 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
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Ainsi  le  globe  ardent  que  Tange  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles, 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs, 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
Il  pâlit,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière; 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  l'heure  où  la  Nuit,  de  ses  paisibles  mains, 
Répand  le  doux  sommeil ,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve  ,  déroulant  ses  vagues  fugitives. 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives. 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvants 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents. 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errants. 
Les  vents  par  intervalle  agitant  les  armures 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures; 
L'astre  aux  rayons  dargent,  se  levant  dans  les  cie:ix , 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux. 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées, 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  ; 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  travers  les  rameaux, 
Les  feux  tremblants  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
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Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante, 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros, 
Debout  devant  la  tente,  appuyés  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange  en  touchant  leurs  yeux  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule, 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  ks  foule. 

Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sous  la  peau  d'un  lion,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire, 
Clovis  dormait,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné. 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné  ; 
Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine, 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit, 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit, 
Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue, 
Vole  à  son  premier-né,  tremblant  d'être  entendue. 
Et,  pour  calmer  l'effroi  qui  la  faisait  frémir, 
En  silence  longtemps  le  regarde  dormir; 
Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  fidèle, 
Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 
Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 
Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humain-^, 
Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie, 
Des  entraves  des  sens  son  àme  se  délie  : 
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L'ange,  qui  la  reçoit,  dirige  son  essor, 
Et  le  corps  du  héros  parait  dormir  encor. 

Dans  l'astre  au  front  changeant,  dont  la  forme  inégale. 
Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle, 
Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 
L'Éternel  étendit  d'immenses  régions, 
Où,  des  êtres  réels  images  symboliques. 
Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 
Sortis  demi-formes  des  mains  du  Tout-Puissant , 
Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 
Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence. 
Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence , 
Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis, 
]N"indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis  ; 
Mais  ils  sont,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naitrc, 
L'image  du  possible  et  les  ombres  de  l'être. 
La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois  : 
Pievêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix, 
Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images. 
Et  tantôt,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges, 
Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés. 
Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière, 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains, 
Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques, 
Font  éclore  à  nos  yeux  de-  mondes  fantastiques. 
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De  leur  globe  natal  les  divers  éléments, 
Subissant  à  leurs  voix  d'éternels  changements, 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites, 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites  ; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  presser. , 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés, 
Comme  des  flots  mouvants  d'une  mer  en  furie. 
Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient,  où  mugissaient  des  mers, 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs  ; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent. 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'étendent, 
Qui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts. 
S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cites ,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  ; 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque,  Dieu  séparant  la  terre  du  fluide, 
De  la  confusion  des  éléments  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  qu'Ithuriel ,  sur  son  aile  brillante, 
Du  héros  endormi  portait  l'âme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux , 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite,  et  son  âme  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'oeil  l'immense  destinée. 
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Ceci  est  un  fragnient  d'un  poème  épique  de  Clovis,  que 
j'avais  ébauché  dans  mon  enfance,  et  que  j'ai  brûlé  depuis  avec 
tant  d'autres  ébauches  indignes  de  la  lumière.  Un  de  mes  amis 
avait  copié  ce  fragment  et  le  fit  insérer  dans  je  ne  sais  quelle 
feuille  littéraire,  après  la  publication  des  premières  Médita- 
tions. Je  le  recueillis  dans  les  secondes ,  comme  un  enfant  qui 
demandait  asile  dans  la  famille  légitime  de  mes  premierg  vers. 
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STANCES, 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  faire  de  la  vie 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

«  L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon , 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire; 
Dans  le  sein  de  la  gloire,  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

'c  Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

«  Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim; 
Le  laboureur  condMit  sa  fertile  charrue; 
f.e  savant  pense  et  Ht;  le  guerrier  frappe  et  tue; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 
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«  Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

«  Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu 

«  Pour  moi,  je  chanterai  le  Maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore.  « 

La  terre  m'a  crié  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'àme  immense  est  partout  répandue, 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue, 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers, 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière. 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain , 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente, 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 
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C'eit  lui,  c'est  le  Seigneur  !  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 


C'est  encore  et  toujours  le  même  cri  d'adoration  jaillissant 
en  vers  du  cœur  de  Thomme.  Il  s'en  est  échappé  de  pareils  de 
ma  poitrine  presque  à  chacune  de  mes  respirations.  Ils  n'ont 
pas  été  notés,  voilà  tout.  Ce  sentiment  naturel,  constant,  pas- 
sionné de  la  présence,  de  la  grandeur,  de  l'ubiquité  de  Dieu, 
est  la  base  fondamentale  de  cet  instrument  que  la  nature,  en 
me  formant,  a  mis  dans  ma  poitrine;  harpe  ou  àme,  c'est  la 
même  chose.  Ce  sentiment,  cet  hynme  perpétuel  qui  chante 
involonlairement  en  moi,  ne  m'a  pas  rendu  plus  vertueux. 
La  vertu  est  un  effort,  et  je  n'aime  pas  l'effort;  mais  il  m'a 
rendu  plus  adorateur.  Adorer,  selon  moi,  c'est  vivre.  Au  fond, 
je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait  été  créé  pour  autre  chose. 
L'adoration  est  le  retour  de  l'àme  à  son  centre  divin;  c'est  la 
gravitation  morale,  c'est  l'univers  intellectuel. 

Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au  coucher  de 
mon  soleil,  je  les  emploierai  ?  chercher  dans  la  nature  do 
plus  sublimes  notes  pour  contenir  son  nom. 


XTX 
LA  LIBERTÉ 

ou 
UNE  NUIT  A  ROME. 

A   ÉLI...    DUCH.    DE   DEV... 


Comme  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée, 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars, 
Lriisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards. 
Le  rayon  qui  blaDchit  les  vastes  flancs  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre. 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier  : 
On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier, 
Où  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre 
D.'.ns  la  nuit  du  passé  \iendrait  chercher  une  ombr  , 

Ici,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux, 
Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux  ; 
Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique. 
De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 
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Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert, 
Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 
Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 
La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  inclinées. 
Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux. 
Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux; 
Ou,  des  vastes  hauteurs  de  son  faite  superbe 
Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe, 
Comme  un  coteau  qui  meurt  souslesfleursd'unvallon, 
Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 
Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines, 
Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 
Là  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité 
Triomphe  en  possédant  ce  que  l'homme  a  quitté. 
Et,  pareil  à  l'oubli,  sur  ces  murs  qu'il  enlace, 
Monte  dé  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  efface; 
Le  buis,  l'if  immobile  et  l'arbre  des  tombeaux 
Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux. 
Et  rhumble  giroflée,  aux  lambris  suspendue, 
Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue. 
Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 
Comme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 
Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire , 
L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 
Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos 
Il  jette  m  cri  d'effroi  grossi  par  mille  échos, 
S'élance  dans  le  ciel ,  en  redescend ,  s'arrête, 
Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 
Du  creux  des  monuments,  de  l'ombre  des  arceaux, 
Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
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Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle, 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile; 
La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 
Descend,  vole  et  s'abat  de  cyprès  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée 
Se  pose  en  soupirant,  comme  une  âme  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouffrant  sous  ces  vastes  débris, 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlements,  des  cris  : 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ses  arceaux  ses  vagues  déchaînées. 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages,  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre, 
En  passant  sur  l'enceinte  y  fout  courir  leur  ombre, 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit, 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées, 
Les  cintres  verdoyants  des  arches  écroulées. 
Ses  larges  fondements  sous  nos  pas  entr'ouverts, 
Ses  frontons  menaçants  suspendus  dans  les  airs, 
Et  l'éternelle  croix,  qui,  surmontant  le  faîte. 
Incline  comme  un  màt  battu  par  la  tempête. 

Rome,  te  voilà  donc!  0  mère  des  Césars, 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars; 
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J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire  ! 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau, 
Comme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines, 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines. 
Et,  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur. 
Fait  briller  les  torrents  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure, 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas!  par  l'écho  même  à  peine  répété. 


«  Liberté  !  nom  sacré  profané  par  cet  âge, 
J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 
Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas 
T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas, 
Quand,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie, 
Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie, 
Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 
Testrois  centsimmortels  s'embrassaient  pourmourir; 
Telle  enfin  que,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 
Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 
Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell, 
Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Teli , 
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Ta  rassembles  tes  fils  errants  sur  les  montagnes, 
Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes, 
Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 
Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs  ! 


«  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mou  silcr.cc! 

Quand  ton  nom  profané  par  l'infâme  licence, 

Du  Tage  à  l'Éridan  épouvantant  les  rois, 

Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois  ; 

Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère, 

Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sur  la  terre. 

Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir, 

Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir. 

Il  fallait  t'invoqucr,  quand  un  tyran  superbe 

Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  T herbe. 

En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton. 

Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes. 

Et  jusqu'à  leurs  soupirs,  tout  leur  était  des  crimes. 

L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui, 

Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

Mais  qu'entends-je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs, 

Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs  : 

Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente, 

Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 

Et  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix , 

Quand  le  peuple  est  tyran ,  ils  insultent  aux  rois. 
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Ta  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime, 
Liberté I  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char, 
Je  vois  milb  Brutus...  mais  où  donc  est  César?  » 


Je  passai  à  Rome  l'iiiver  de  1821  à  1S22.  La  duchesse  de 
Devonshire,  qu'on  appelait  la  reine  des  Romains,  et  qui  était 
Pamie  du  cardinal  Consalvi,  premier  ministre,  réunissait  chez 
elle  tous  les  hommes  remarquables  de  l'Europe  ,  et  faisait  de 
son  palais,  sur  la  place  Colonne,  un  salon  du  siècle  de  Léon  X. 
Rome  lui  appartenait  par  droit  d'amour  et  de  culte.  On  pou- 
vait la  comparer  à  une  de  ces  saintes  femmes  de  Jérusalem 
venant  interroger  le  sépulcre,  et  trouvant  le  Dieu  remonté 
au  ciel. 

Je  connaissais  la  duchesse  de  Devonshire  depuis  longtemps. 
Elle  m'accueillit  à  Rome  comme  si  elle  eût  été  l'hospitalité 
souveraine  de  ces  ruines.  Je  vivais  dans  son  intimité  toujours 
gracieuse,  si  enivrante  autrefois.  Nous  parcourions  le  matin 
les  villas,  les  musées,  les  sites  classiques  de  Tusculum  ou  de 
Tibur.  Le  soir,  je  retrouvais  chez  elle  le  clievalier  de  Médici, 
longtemps  premier  ministre  de  Naples,  et  le  cardinal  Consalvi, 
ce  véritable  Féneloa  romain.  Les  conversations  étaient  douces, 
sereines,  érudites,  enjouées,  comme  des  entretiens  de  vieil- 
lards au  bord  de  la  vie,  qui  ne  se  passionnent  plus,  mais  qui 
s'intéressent  encore.  Canova  y  venait  aussi  presque  tous  les 
jours.  C'était  le  Praxitèle  du  siècle.  Du  fond  de  son  atelier,  il 
régnait  sur  l'empire  des  arts  dans  toute  l'Europe.  Les  rois,  les 
princes,  les  ministres  obtenaient  comme  une  faveur  de  venir 
le  voir  travailler.  Cette  existence  rappelait  celle  de  Raphaël 
refusant  le  cardinalat. 
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En  quittant  Ron.e ,  j'adressai  cette  Méditation  à  la  duchesse 
de  Devonshire. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après.  En  ouvrant  son  testa- 
ment, ses  exécuteurs  trouvèrent  m,on  nom  parmi  ceux  des 
amis  particuliers  à  qui  elle  avait  voulu  laisser  une  trace  de 
son  affection  après  la  vie.  Elle  me  léguait  un  des  monuments 
qu'elle  avait  élevés  à  la  gloire  de  l'Italie ,  la  jiatrie  de  ses 
derniers  jourà. 


XX 
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Naples,1822. 


Murmure  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 
Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris  I 

Que  jaime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher  ! 


Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
Me  confiant  à  ton  amour. 
Comme  pour  assoupir  mon  âme. 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 
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Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors, 
Toujours  vers  quelque  frais  asile 
Ta  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  r écume  de  tes  bords. 

Ah!  berce,  berce,  berce  encore, 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
rs'a  rêvé  que  Tonde  et  les  bois! 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux, 

Afin  qu  ici  tout  se  réponde, 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde, 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière. 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur; 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  dor  et  d'azur. 

Aussi  libre  que  la  pensée, 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée. 
Fidèle  au  Dieu  qui  fa  lancée, 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'a  sa  voix. 
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De  l'infini  sublime  image, 
De  flots  en  flots  Toeil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage; 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage, 
Comme  ceux  de  l'éternité. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords; 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse. 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse, 
Murmure  de  mourants  accords. 

Que  je  t'aime,  ô  vague  assouplie, 
Quand  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s'humilie , 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau! 

Que  je  t'aime  quand,  le  zéphyre 
Endormi  dans  tes  antres  frais, 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir,  dans  ton  sein  qu'il  admire, 
Flotter  l'ombre  de  ses  forêts  ! 

Que  je  t'aime  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs, 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe, 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ! 
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Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  1 

Viens  à  ma  barque  fugitive, 
Viens  donner  le  baiser  d'adieux; 
Roule  autour  une  voix  plaintive, 
Et  de  l'écume  de  ta  rive 
Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeu\. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré, 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sous  le  tombeau  de  Virgile  : 
Chacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 

Partout  sur  ta  rive  chérie. 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  âme,  à  sa  vue  attendrie, 
Trouve  un  asile,  une  patrie. 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver. 
Chaque  flot  m'apporte  une  image; 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  rêver! 
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Cette  méditation  est  de  1820.  Elle  fut  écrite  dans  Tile  d'Is- 
cliia,  dont  j'ai  déjà  tant  parlé,  et  dont  j'aurai  à  parler  encore. 
J'aurais  dû  la  jeter  dans  la  nier,  comme  on  brise  d'impatience 
un  miroir  qui  ternit,  rapetisse  et  défigure  un  objet. 

Je  sens  que  je  chanterais  mieux  maintenant  ce  ciel  liquide 
qui  console  la  terre  de  n'avoir  pas  l'autre  ciel.  Mais  le  temps 
est  loin  des  jours  nonchalants  passés  au  pied  d'une  roche 
concave,  sur  un  lit  tiède  de  sable  fin ,  à  compter  les  vagues  et 
à  noter  les  frissons  de  l'eau.  S'ils  reviennent  jamais,  je  ferai 
ce  que  j'ai  toujours  rêvé  de  faire,  des  Marines  en  vers,  des 
cglogues  de  FOccan.  J'avais  écrit  quelques  chants  d'un  poëme 
des  Pêcheurs.  J'ai  perdu  le  manuscrit. 


XXI 


LE   CRUCIFIX, 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu , 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d"une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'aJcie, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  denier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flaiv.mc; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mcrt, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace. 
Et  sur  ses  traits,  frappes  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore; 
Mais  son  àme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser. 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée. 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 


Et  moi,  debout ,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consaci-é. 

Je  n'osais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et ,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 

•<  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  » 
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Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  Tas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'àme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'àme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  : 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue,  et  tremble  à  chaque  haleine 

Sur  la  nuit  du  tombeau;  ■ 

Quand  des  chants,  des  sanglots,  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi , 
Aux  lèvres  des  mourants  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 
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Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu , 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  leur  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines. 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  oeil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

A.U  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu , 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 
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Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
.De  réternelle  croix  ! 


Ceci  est  une  méditation  sortie  avec  des  larmes  du  cœur  de 
l'homme^  et  non  de  Pimagination  de  l'artiste.  On  le  sent; 
tout  y  est  vrai. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression 
réelle  j'écrivis,  après  une  année  de  silence  et  de  deuil,  cette 
élégie  sépulcrale,  n'ont  qu'à  lire  dans  Raphaël  Xa  mort  de 
Julia.  Mon  ami  M.  de  V...,  qui  assistait  à  ses  derniers  mo- 
ments, me  rapporta  de  sa  part  le  crucifix  qui  avait  reposé  sur 
ses  lèvres  dans  son  agonie. 

Je  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'est  assez  de  les  avoir  écrits 


l 


XXII 


APPARITION, 


Toi  q"ii  du  jonr  mourant  consoles  la  nature, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux; 
Étends  autour  de  moi,*sur  la  pâle  verdure, 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux! 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière, 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière, 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 

Viens  guider  mes  paç  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé, 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 
Mais  quoi  !  la  pierre  le  repousse  ! ... 
J'entends...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  soufïle  a  murmuré  ; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle. 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 
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Est-ce  bien  toi ,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  :  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand ,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voix. 
Sa  bouche  commence...  Ah!  j'achève  : 
Oui,  c'est  toi:  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel,  je  la  revois  !.,. 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers  ; 

Ton  âme  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure? 

Tiens,  je  te  donne  pour  cette  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi  !  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole! 

Est-ce  tout?...  c'est  assez!  Astre  que  j'ai  chanté, 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté. 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages, 

Comme  un  vaisseau  voiiuant  sur  la  mer  des  nuages. 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité; 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel,  propice  à  ta  lumière, 
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Dans  an  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière , 
Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux  ; 
Ou  que  te  balançant  sur  une  mer  tranquille, 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  mobile, 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux  ! 


C'est  la  même  date  et  la  même  pensée  que  dans  le  Crucifix; 
mais  c'est  une  mélancolie  déjà  moins  poignante.  Le  tcnii:s 
avait  interposé  des  années  entre  la  mémoire  et  U  mort. 


XXIII 


CHANT  D'AMOUR. 


Naples,  1822. 


Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zëpbyre 

A  travers  les  rameaux , 
Ou  Tonde  qui  murmure  en  caressant  ses  rives. 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  beureux  anime, 
Tes  cordes  exbalaient  ce  langage  sublime, 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole. 

Comme  les  yeux  aux  yeux; 

Si  de  ta  douce  voix  la  llcxibie  barmonic, 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 
Au  souffle  de  l'amour, 
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La  berçait  mollement  sur  de  values  imaçes. 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 
Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

«  Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour.  «    • 

Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse. 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  molles,  c , 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'aibàtre ,  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 
A  flots  harmonieux; 
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Et  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 
Qui  passe  sur  ses  yeux. 

Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombel 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  1 
Deux  vagues,  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  et  mourir! 

Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  soutilc  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cicux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière, 

N'a  clierché  que  mes  yeux. 


Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent, 
Comme  deuxpursrayonsrundansl'autreseplongent, 

Et  portjnt  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme, 
Ce  jour  intér'eu"  que  donne  seul  à  l'âme 

Le  rei     vi  ae  l'amour! 
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Jusqu'à  ce  qu'une  larme  au^^  bords  de  ta  paupière, 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière, 

Vienne  baigner  tes  yeux , 
Comme  on  voit,  au  réveil  d'une  charmante  aurore, 
Les  larmes  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager  dans  les  deux. 

Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille, 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souiïle-,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  àme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots , 
Et  comprend  ta  voix  fugitive. 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire , 
Une  plainte,  un  demi-sourire. 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphyre 
"Devient  un  ravissant  accora.    '"' 
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Pcrurquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
IS'était  faite  que  pour  les  cieux! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  en  découvrent  l'azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair. 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front ,  que  ton  voile  ombragé 
Et  découvre  tour  à  tour. 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire^ 
Kst  l'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphyr,  "• 
Et,  sur  ses  bords  qu'elle  quitte 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 
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Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 

Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  âme? 
Baisse,  oh!  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme  : 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi!  Mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 

Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 
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Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse, 
Uue  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts, 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  grmir  d'amour; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent. 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure. 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré, 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pécheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle. 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive. 
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Ou  la  voix  des  zéphyrs, 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle, 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 

Viens,  cherchons  cette  ombre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile! 
Soulève,  oh!  soulève  ce  voile; 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
•  Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asscoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules , 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille ,  amante  des  fleurs  I 

Si  l'onde  des  lis  qu'elle  cueille 
Roule  les  calices  flétris; 
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Des  tiges  que  sa  bouche  effeuille 
Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 
Si  sa  boucle  qui  se  dénoue 
Vient ,  en  ondulant  sur  ma  joue , 
De  ma  lèvre  effleurer  le  bord; 
Si  son  souffle  léger  résonne, 
Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 
Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux ,  d'une  tendre  main , 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée, 
Ma  vie ,  à  ta  rie  enchaînée , 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 


Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée , 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers ,  hélas  !  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 
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Pleureront  la  rigueur; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image. 

Regarde  dans  mon  cœur. 

Là,  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
Là,  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité , 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau , 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne , 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encore  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir  en  s'embrassant  du  nid  qui  les  rassemble , 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux! 
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Cette  méditation  fut  écrite  encore  dans  l'été  de  1820,  à 
schia.  C'est  un  Cantique  des  cantiques,  mais  avec  des  notes 
moins  pénétrantes  et  des  couleurs  moins  orientales  que  le 
chaut  nuptial  de  Salomcn.  C'est  un  défi  à  la  poésie,  qui  n'a 
jamais  su  exprimer  le  bonheur  comme  elle  exprime  la  dou- 
leur, sans  doute  parce  que  le  bonheur  est  un  secret  que  Dieu 
a  réservé  au  ciel,  et  que  Thomme,  au  contraire,  connait  la 
douleur  dans  toute  son  intensité. 
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IMPROVISÉE  A  LA  GRANDE  CHARTREUSE. 


Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina,  l'Olympe  même,  en  conservent  la  trace; 
L'Horeb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix ,  Gelboé  vit  sa  face; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît.  Dieu  que  Cédar  adore, 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore  : 
Seigneur,  réponds-nous:  es  tu  là? 

Paisibles  habitants  de  ces  saintes  retraites, 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël , 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes, 
iS'cntendez-vous  donc  rien  du  ciel? 
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Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacres  descendre  et  se  pencher? 
N'entendez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher? 

Quoi  I  l'àme  en  vain  regarde,  aspire,  implore, écoute: 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain? 
Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte, 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 

Pour  s'élancer,  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle. 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs; 
Pour  s'élever  à  toi  l'aigle  au  moins  a  son  aile  : 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  : 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels. 
Et  nous,  pécheurs,  passons!  i:ous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


I 


C'eS'  une  inspiration  complète. 

L'ne  femme  des  plus  ravissantes  par  la  beauté  et  par  le 
charme  de  rame,  devenue  depuis  une  des  jdus  éminenles  par 
la  vertu  active  et  i>ar  la  prodigalité  de  sa  vie  à  toutes  les  mi- 
sères humaines,  la  marquise  de  B***,  me  rencontra  en  Savoie 
en  allant  à  Turin  ,  et  me  pria  de  l'accompagner  à  la  Grande- 
Chartreuse.  J'acceptai  avec  bonheur.  Je  l'admirais  depuis  long- 
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temps,  et  mon  attachement  pour  elle  avait  ce  vague  indéter- 
miné entre  le  respect  et  l'attrait,  qui  fait  qu'on  ne  se  définit 
pas  à  soi-même  ce  qu'on  éprouve,  de  peur  de  le  faire  évanouir 
en  le  regardant  de  trop  près.  Son  imagination  ardente,  tendre 
et  pieuse,  était  le  cristal  le  plus  limpide  et  le  plus  coloré  à  la 
fois  à  travers  lequel  l'œil  et  le  cœur  d'un  poète  pussent  con- 
templer ces  montagnes,  monuments  delà  nature,  et  ce  monas- 
tère, monument  de  l'homme.  La  saison  était  brûlante  et  don- 
nait plus  d'attrait  aux  sens  pour  les  ombrages,  les  murmures 
et  les  fraîcheurs  des  bois,  des  neiges  et  des  torrents. 

Nous  soupâmes  dans  le  jardin  ombragé  de  noyers  et  de  pam- 
pres gigantesques  d'une  petite  auberge  de  village,  au  pied  de 
la  montagne.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  accoudés  à 
la  fenêtre  de  cette  chaumière,  écoutant  les  bruits  d'eaux,  de 
chutes  de  rochers,  de  roulement  d'avalanches  qui  sortaient 
des  gorges  où  nous  devions  entrer  le  lendemain;  respirant  les 
brises  nocturnes  qui  faisaient  palpiter  les  feuilles  de  vigne  sur 
les  treilles  et  frissonner  les  cheveux  sur  nos  tempes.  Le  len- 
demain, au  lever  du  soleil,  nous  gravissions  à  cheval  les  pentes 
de  la  montagne.  Il  n'y  a  pas  de  coupures  de  rochers  plus  pro- 
fondes, de  détours  de  route  plus  inattendus,  de  ponts  plus 
hardis  et  plus  tremblants  sur  des  abîmes  d'écume,  de  torrents 
plus  verdâtres  endormis  au  fond  des  puits  de  granit  luisants 
que  les  tourbillons  d'eau  se  creusent  au  bord  de  leur  lit  en 
hiver,  d'écumes  plus  bouillonnantes  et  plus  laiteuses  pulvé- 
risées par  leur  chute  et  saupoudrant  les  branches  étendues 
des  hêtres  et  des  sapins,  dans  toutes  les  Alpes  ou  dans  tous 
les  Apennms.  Après  trois  heures  d'extase^  nous  arrivâmes  en 
vue  du  couvent.  C'est  un  immense  cloître  assis  sur  les  flancs 
inégaux  de  Tavant-dernière  croupe  de  la  montagne,  au  bord 
des  neiges,  et  suivant,  comme  un  manteau  jeté  sur  le  sol,  les 
ondulations  du  terrain.  J'entrai  seul,  pendant  que  MrnedeB***, 
reçue  à  l'hospice  des  étrangers,  en  dehors  du  couvent,  se  re- 
posait de  la  lassitude  de  la  matinée.  Le  couvent  me  fit  peu 
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d'impression.  Je  cûin[-rciids  rermite;  je  n"ai  jamais  compris 
CCS  solitudes  peuplées  d'hommes  ou  de  femmes  fuyant  un 
monde  pour  en  retrouver  un  autre.  C'est  rétrécir  le  monde, 
ce  n'est  pas  l'éviter.  Il  est  encore  là  avec  toutes  ses  importu- 
nités.  ses  vices  ou  ses  faiblesses  :  on  n'a  fait  que  changer  ses 
ennuis. 

Le  soir,  pendant  que  nous  redescendions,  un  orage  se  forma 
sur  les  cimes  des  sapins;  il  éclata  avec  ses  foudres,  ses  ruis- 
sellements de  feu  et  d'eau,  ses  tonnerres  d'en  haut  répercutés 
par  ses  tonnerres  d'en  bas,  ses  mugissements  dans  les  sapins, 
ses  arbres  renversés  sur  les  abîmes.  Les  guides  avaient  abrité 
Mme  de  B***  sous  la  concavité  d'une  roche  élevée  de  quelques 
pieds  au-dessus  de  la  route  :  on  eût  dit  une  de  ces  niches  où 
la  piété  des  paysans  de  la  Savoie  et  du  Tyrol  place  la  statue 
coloriée  de  la  Vierge,  pour  protéger  les  passants  dans  les  pas 
dangereux.  J'étais  descendu  de  cheval,  et  je  m'étais  laissé 
glisser  jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent,  où  l'arche  d'un  pont 
de  bois  m'abritait  de  la  pluie.  L'orage  à  demi  passé  et  con- 
verti en  pluie  fine  semblable  à  une  vapeur  d'écume  que  le  vent 
sème  autour  d'une  chute  d'eau ,  un  immense  arc-en-ciel  se 
dessina  comme  une  arche  céleste  au-dessus  de  la  roche  con- 
cave où  Mme  (leB***,  collée  à  la  muraille  de  granit  gris,  dé- 
roulait ses  cheveux  au  vent  pour  les  sécher.  Je  n'ai  jamais  si 
bien  compris  l'auréole  que  la  piété  fait  rayonner  autour  de  la 
figure  des  vierges,  des  anges  ou  des  saintes.  Dieu  lui-même 
avait  dessiné  et  coloré  celle-là. 

Cette  image  m'inspira  ces  strophes  et  d'autres  vers  sur  le 
même  sujet,  que  j'écrivis  sur  mon  ge.nou. 
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ADIEUX  A  LA  POÉSIE. 


Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix, 
Où  tout  dort,  même  l'espérance; 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 


Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'àme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 


L'oiseau  qui  charme  le  bocngc. 
Hélas!  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 


lo8  MEDITATIONS  POETIQUES. 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  âme,  hélas!  en  versa-t-elle, 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher! 

Sur  cette  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  plears, 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  cjui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette; 

De  Philomele  et  du  poète 

F^es  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mauSoléfej 
0  lyre,  tu  suivis  mes  pas; 
Et,  des  doux  festins  exilée, 
jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 


à 
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Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
Libre  comme  Foiseau  des  bois, 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour; 
Aussi  chaste  que  la  pensée , 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fit  plier  mon  front  sous  ses  lois. 
Grâce  à  toi ,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore, 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  Celui  que  j'adore^ 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages^ 
Aux  feux  livides  des  éclairs, 
Tu  jetais  des  accords  sauvages, 
Et  comme  l'oiseau  des  orages 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 
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Celle  dont  le  regard  m'enchaine 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'^ne 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine, 
Comme  tes  cordes  souè^  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 
Tu  reviendras  dans  l'avenir, 
Quand  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains, 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse, 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard; 
11  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  ; 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 


ADIEUX  A  LA  POÉSIE.  46i 

Autour  (Veux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion,  Tespoir, 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi...  Mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter. 
Flottant  de  rivage  en  rivage , 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots , 
Et,  comme  l'algue  fugitive. 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse, 
Surnageant  sur  les  flots  amers, 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abime  roulant  des  mers. 


J'étais  sincère  quand  j'écrivis  ces  adieux  à  la  poésie  en  182i, 
à  Saint-Point,  au  moment  de  quitter  ma  pairie  pour  les  rési- 
dences à  Pétranger.  Je  n'avais  jamais  écrit  de  vers  que  dans 
mes  heures  perdues.  J'étais  et  je  suis  resté  toute  ma  vie  ama- 

11 
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tcur  de  poésie  plus  que  poète  de  métier.  Je  ne  comptais  plus 
rien  écrire  en  vers,  ou  du  moins  plus  rien  imprimer.  Les 
hasards  de  la  pensée  et  du  cœur,  les  sentiments,  les  circon- 
stances, les  bonheurs,  les  larmes  de  la  vie,  m'ont  fait  mentir 
souvent  à  ces  adieux.  Peut-être  y  mentirai-je  encore  à  la 
dernière  extrémité  de  mes  jours,  car  je  n'ai  jamais  compris 
la  poésie  qu'à  deux  époques  de  la  vie  humaine  :  jeune  pour 
chanter,  vieux  pour  prier.  Une  lyre  dans  la  jeunesse,  une 
harpe  dans  les  jours  avancés,  voilà  pour  moi  la  poésie  :  chant 
ù'ivresse  au  matin,  hymne  de  piété  le  soir;  Tamour  partout 
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Doux  pasteur  du  troupeau  des  âmes, 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Semeur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ, 
Ce  sénevé  des  paraboles, 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit; 

Médecin  d'intime  souffrance, 
Qui  les  retourne  et  les  endort, 
Qui  guérit  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort; 

Barde  de  la  lyre  infinie , 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœui 

rs'as  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battements  de  ton  cœur: 
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Hé  quoi!  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accents  ne  s'ouvrit  pas , 
Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas? 

Ah  !  viens ,  si  ma  route  est  ta  voie. 
De  ton  bâton  de  peuplier, 
Au  nom  de  Celui  qui  t'envoie, 
Presser  mon  sol  hospitalier  ! 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître, 
D'eux-méme  iront  lécher  tes  doigts; 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude; 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 


Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil , 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil: 

Le  jardin  qui  rit  a  leur  porte, 
Dans  un  buisson  de  noisetiers  ; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte, 
Ou  le  pauvre  a  fait  des  sentiers  ; 
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La  voix  de  leur  cloche  sonore , 
Qui  dit  aux  vains  enfants  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit; 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche , 
Par  des  troupes  d'enfants  suivis, 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  parvis  ; 

Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas , 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas! 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste, 
Eux  seuls  travaillent  de  leurs  mains 
A  l'œuvre  du  Père  céleste , 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  1 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  celle  des  sens, 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens! 

Viens  donc,  détachant  ta  ceinture, 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir  ; 
Ils  sont  les  voix  de  la  nature. 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir  ! 
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Que  t  importe  en  quel  caractère 
Le  nom  du  Seigneur  est  écrit , 
Pourvu  qu'il  soit  lu  sur  la  terre 
Et  qu'il  remplisse  tout  esprit? 


Quand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau , 
Pleurait-il  la  lettre  effacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau  ? 

Quand  l'Agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  ses  brebis, 

Loin  des  piscines  de  son  Père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Broutant  aux  ronces  du  chemin. 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait  tout  petit  au  temple 
Les  prémices  de  sa  moisson , 

Ne  liait-il  pas  dans  sa  gerbe, 
Pour  l'ouiir  au  Père  commun, 
Des  brins  verdoyants  de  toute  herbe 
Et  des  plantes  de  tout  parfum? 


XXVII 


A  ALIX   DE  V. 


FEUNE    FILLE    QUI    AVAIT    PERDU    SA    MERE. 


Que  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant ,  quand  nous  nous  regardons  ! 
Nousmanque-t-il  donc  une  chose, 
Que  du  cœur  nous  noQS  demandons? 

Ah  !  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère  ; 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens  ! 

Du  regard  quels  que  soient  les  charmes, 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 
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Le  sort  nous  sevra  de  bonne  heure, 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure, 
Tauvre  enfant,  regardons  au  ciell 


TROISIÈMES 

MÉDITATIONS    POÉTIQUES, 


TÏÏOISIÈMES 
MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 


LA  PERVENCHE, 


Pâle  fleur,  timide  pervenche , 
Je  sais  la  place  où  tu  fleuris, 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris! 

C'est  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  bords  de  noisetiers , 
Où  pleut  sur  l'ombre  qu'elle  tache 
La  neige  des  blancs  églantiers. 
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L'ombre  t'y  voile,  1" herbe  égoutte 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été, 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté. 

Une  source  tout  près  palpite, 
Où  s'abreuve  le  merle  noir: 
11  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

0  fleur,  que  tu  dirais  de  choses 
A  mon  amour,  si  tu  retiens 
Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 
Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens  ! 
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Le  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame, 

0  mon  large  yatagan  plus  poli  qu'un  miroir, 

Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme , 

Gomme  un  rayon  sortant  des  ombres  d'un  ciel  noir! 

Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente, 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle  et  mon  fusil  ; 
Etj  semblable  à  mon  cteur  qui  s'use  dans  l'attente, 
La  i*ouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil  î 

Et  toi,  mon  fier  Sultan  à  la  crinière  noire ^ 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  venf , 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  mci  ;  l  ; 
Dont  le  sabot  mordait  sur  lé  sable  mouvant. 
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Que  fais-ta  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves? 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux, 
Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves, 
îS'ous  jetait  sa  fraiclieur  et  son  écume  aux  yeux! 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom,  et,  retirant  tes  rênes, 
Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait! 

Je  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage  ! 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant. 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine, 
Tu  t'arrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs, 
Et  retirant  ton  feu  dans  ta  rose  narine. 
De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maitre  venu  dans  too  désert  natal. 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère , 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 

Penses-tu. quelquefois  à  la  jeune  maîtresse 

Qui  pour  parer  ta  bride,  houri  dun  autre  ciel, 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse, 

Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel" 
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Où  sont-ils?  que  font-ils  ?  quels  climats  les  retiennent? 
Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mâts, 
Ces  grands  oiseaux  de  mer  qui  vont  et  qui  reviennent, 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas. 

Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cœur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour, 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom,  cher  au  Liban,  de  ce  maître  d'un  jour? 

Oh!  oui,  car  de  ta  selle  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain  ; 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes , 
Le  long  de  tes  naseaux ,  glissèrent  sur  ma  main! 
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Autour  du  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux; 
Ses  grains  dorés  vers  la  fenêtre 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère,  étendant  sa  main  blanche, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel , 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche. 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 

L'oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte, 
Le  \ieux  cep  languit  jaunissant , 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte, 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne ,  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau, 
Porte  a  mon  àme  une  pensée, 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 


IT 


A   LAURENCE, 


Es-tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es-tu  soDgc?  es-tu  poésie? 
Es-tu  nature,  ou  fantaisie, 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  yeux  l'Inde  se  décèle, 
Sur  tes  cheveux  le  iNord  ruisselle; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté! 

Sœur  des  Psychés,  ou  fille  d'Èvc, 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève , 
C'était  sous  ses  traits  que  le  rêve 
M'incarnait  en  un  mille  amours; 
Je  leur  disais  :  «  Je  vous  adore  ! 
Ne  disparaissez  pas  encore!...  » 
Mais  ils  fuyaient  avec  l'aurore, 
Et  tu  renais  avec  les  jours  I 

Oh!  pourquoi,  divine  inconnue, 
Pourquoi  si  tard  es-tu  venue 
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Du  ciel ,  de  l'aii*  ou  de  la  nue, 
Passer  et  luire  devant  moi? 
Du  regard  je  t'aurais  suivie! 
0  Dieu!  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie , 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 

Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse, 
Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse  j 
Sans  autre  chaîne  qu'une  tresse, 
Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas; 
Sur  tout  l'univers  dispersée 
Et  dans  mille  coupes  versée. 
Ma  vie ,  immobile  pensée, 
N'eût  été  qu'un  pas  sur  tes  pas! 


Retour  perdu  vers  l'impossible  ! 
Le  Temps  sous  son  aile  inflexible 
A  passé  ma  vie  à  s  n  crible . 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur  ; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
«  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée. 
Et  voilà  la  part  du  glaneur!  « 

Ces  heures,  en  cercle  enchaînées, 
Qui  dansaient  au  seuil  des  années, 
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Sortent  du  cœur  découronnées, 
Et  leur  aspect  se  rembrunit  ; 
La  dernière  vers  moi  s'avance, 
Et  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 

Est-ce  l'heure  d'ouvrir  son  âme 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme, 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d'abord,  le  cœur  après, 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  nombre 
Se  borne  au  petit  cercle  d'ombre 
Que  décrit  sur  un  tertre  sombre 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès? 

Mais  toi,  si  tu  viens  jeune  encore, 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore , 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard , 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
«  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
Conserve  au  ciel ,  dans  sa  paupière , 
Un  rayon  qui  fut  mon  regard!  >• 
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Maintenant  qu'abrité  des  monts  de  mon  enfance 
Je  n'entends  plus  Paris  ni  son  murmure  immense, 
Qui,  semblable  à  la  mer  contre  un  cap  écumant, 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  vides, 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et  de  loisirs, 
Qu'entre  le  lirmament  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux, 
Comme  de  blanches  nefs  à  l'horizon  des  eaux  ; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase  ; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois. 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythme  une  àme  cadencée, 
Tendre  cet  arc  sonore  où  a  ibrait  ma  pensée. 
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S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  tes  pieds! 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  îiomme  au  cœur  de  cire, 

Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire, 

Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie, 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  fait  jaillir  du  bout  d'un  chalumeau. 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine 

Élève  vers  le  ciel ,  y  suspend ,  y  promène . 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter, 

Et  qui,  lorsqu'en  vapeur  elle  vient  d'éclater, 

Ne  sait  pas  si  cette  eau  dont  elle  est  arrosée 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  leau  de  la  rosée; 

Émule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  parcourant  la  gamme, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme. 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade. 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau, 

En  effleurant  ton  sein  aurait  percé  la  peau, 

Et,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie. 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie  ? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 
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Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie , 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie, 

Et  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las, 

Tombe  et  sonne  à  tes  pieds ,  et  s'y  brise  en  éclats  ? 

Ah!  c'est  que  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 

Où  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses, 

Qu'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort 

Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'effort, 

Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise  ; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction; 

Que  du  cortège  humain,  dans  sa  route  éternelle, 

La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle  ; 

Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau 

De  Timmortalitè  porte  mal  le  flambeau, 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme. 

Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme. 

Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement, 

Pour  tout  œuvre  ici-bas,  qu'un  long  ricanement? 

L'homme  répondra-t-il,  quand  le  souverain  Maitre 

Luicrieradanssoncœur:  «  Pourquoi  t'ai-jefaitnaitre? 

Qu" as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  et  pour  moi? 

—  J'ai  ri  de  l'univers,  de  toi-même  et  de  moi!  ■ 

Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre! 
La  vie  est  un  mystère,  et  non  pas  un  délire. 
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Après  l'avoir  nié,  toi-même  ta  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens, 

Sentant  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide, 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide; 

Mais,  avant  de  mourir,  tu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souffert,  aimé,  déliré  comme  toi, 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame. 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'àme, 

Et  comment  sur  les  Ilots  je  me  suis  élevé, 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé , 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  nuit  vit  éclore. 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôt  qu'il  nous  luit. 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 

Triste  serait  l'accent ,  et  cette  longue  histoire 

Remuerait  trop  de  cendre  au  fond  de  ma  mémoire. 

Il  est  sur  son  sentier  si  dur  de  revenir. 

Quand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir! 

Mais  écoute  tomber  seulement  cette  goutte 

De  l'eau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute  ! 

Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  vingt  ans. 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  lieu  rs  démon  printemps 
Laissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices. 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt. 
Comme  un  enfant  grossier  qui  trouble  l'eau  qu'il  boit. 
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Mon  seul  soîcil  était  la  clarté  des  bougies; 
Je  détestais  l'aurore  en  sortant  des  orgies. 

A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  l'oubli, 
Un  sourire  ironique  avait  donné  son  pli; 
Tous  mes  propos  n'étaient  qu'amère  raillerie. 
Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie; 
Et  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 
A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur. 
Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance, 
Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence; 
5i  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois . 
Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix  , 
D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière, 
Mon  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière; 
Pervers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment; 
Je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement, 
Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles, 
Parmi  de  vils  railleurs,  bafouer  ces  paroles!! 


Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit, 
Quand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  qui  guérit. 
Cette  plante  de  vie  au  céleste  dictame, 
Distilla  dans  mon  coeur  des  lèvres  d'une  femme. 
Une  femme?  Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 
Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer, 
Eorme  dont  la  splendcar  a  l'aube  eût  fait  envie, 
Saint  cblouisscment  d  une  heure  d(;  ma  vie; 
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Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard, 

Comme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard, 

Et,  le  transfigurant  en  brillant  météore, 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore? 

Ses  yeux,  bleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  àroe  se  vit  et  rougit  de  se  voir, 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange, 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  imm.atériel, 

Chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage, 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image, 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir, 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir! 

Dcpuisce  jourlointain,  des  jours,  desjours  sansnombre, 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre; 
Comme  un  sol  moissonné,  mais  qui  germe  toujours, 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours; 
De  l'heure  matinale  à  cette  heure  avancée. 
J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée, 
D'autres  yeux  ont  noyé  leurs  rayons  dans  les  miens  : 
Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens. 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante. 
Et  mon  âme  a  gardé  la  place  à  l'àme  absente. 
Voila  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé, 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  où  son  guide  a  passé. 


VI 

SUR  UN  DON 

DE  LA  DUCHESSE  D'AXGOULÊME • 


Pour  me  précipiter  de  plus  haut  dans  l'abîme, 
Le  sort  mit  mon  bercea-u  sur  les  genoux  des  rois. 
La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime  ; 
L'orage  de  mon  front  la  fit  tomber  deux  fois. 

Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère; 
De  mes  ans  dans  l'exil  je  vécus  la  moitié; 
Mon  diadème  fat  une  ironie  amère, 
Reine  ici,  reine  là,  mais  par  droit  de  pitié. 

j'accepte!  Mais  le  ciel,  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur, 
Me  fit  une  fortune  à  l'image  du  chaume, 
Et  ne  me  laissa  rien  de  royal  que  le  cœur; 

1.  Madame  la  duchesse  dWngoulème  avait  envoyé,  de  To:!;, 
un  don  pour  les  indigents,  à  Mme  Sophie  Gay. 


I 
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Ce  cœur  qu'il  fait  aux  rois  dans  sa  magnificence, 
Où  s'élève  exaucé  le  vœu  du  suppliant, 
Qui  croit,  même  impuissant,  à  sa  toute-puissance; 
Qui  s'ouvre  commeun  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu'un  malheur  me  jette  une  parole , 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor; 
J'ouvre  ma  main  royale,  il  en  tombe  une  obole  1... 
Mais  onvoitmon  empreinte,  et  l'on  dit;  «C'est  de  l'or!  » 
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SUB    U.NE    PAGE    r,EPnESE>"TA>T  -  DES    GEMES    tMAMS. 


1827. 


Hôtes  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfants  des  Génies, 
Aiiez  jouer  plus  loin,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Que  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Chers  anges  du  matin,  éclos  dans  les  rosées, 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas  !  pour  vous  n'ont  plus  de  miel 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées, 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 

11  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères, 
Pâles,  vêtus  de  deuil,  voilés  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  de  nos  mystères 
Un  ravon  doux  comme  l'amour. 
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Ces  fantômes  du  cœur  ont  des  accents  de  femme; 
Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits  ; 
Ils  vous  disent  tout  bas,  dans  la  langue  de  l'àme, 
De  tristes  et  divins  secrets. 

Nul  ne  connait  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage; 
Ils  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  être  réel  ?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas? 

Qu'Importe?  Ciel  ou  terre, angcoufemme,ombreou  rêve, 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  l'ébauche  et  que  le  ciel  l'achève. 
Le  nom  sublime  qui  dit  ;  Toi  ! 


VIII 


ADIEU  A  GRAZIELLA. 


1813. 


Adieu!  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre*, 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvrc, 
Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour! 

Adieu!...  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 
Quand  l'homme  dit  :  «  Retour  !  »  et  que  Dieu  dit  :*«  Jamais  1 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi, 
Qui  tombe  dans  l'abime,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  réternel  silence  entre  une  image  et  moi  !... 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu. 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas!  qu'un  grand  adiçiil 


IX 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


QUI    AVAIT     RACONTE     UN     REVE, 


1847 


Un  baiser  sur  mon  front  I  un  baiser,  même  en  rêve  î 
Mais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit; 
Mais  de  mes  jours  taris  l'été  n'a  plus  de  sève; 
Mais  l'Aurore  jamais  n'embrassera  la  Nuit. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  son  haleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons^ 
Que  la  neige  fondait  sur  une  tète  humaine, 
Et  que  la  fleur  de  Tàme  avait  deux  floraisons. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sur  ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux , 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tète  secoue, 
Noyaient  ses  doigts  distraitsdansleursflocons  soyeux. 
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Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  rinnocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocelyn  et  qu'elle  était  Lmrence, 
Que  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 

Klle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
Eu  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois; 
Que  mon  cœur  sous  sa  main  devenait  uno  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision  !  Tout  mon  être  frissonne  ; 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne, 
Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours  ! 


\ 
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PRIÈRE  DE  L'IXDIGEXT. 


1846. 


0  toi  dont  l'oreille  s'Incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau , 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité; 
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Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaitre  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  1 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Ca;*  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 


XI 


LES  ESPRITS  DES  FLEURS, 


1847. 


Voyez-vous  de  l'or  de  ces  urnes 
S'échapper  ces  esprits  des  fleurs, 
Tout  trempés  de  parfums  nocturne: 
Tout  yétus  de  fraîches  couleurs  ? 


Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant, 
Pour  donner  un  corps  aux  aromeâ 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 

Non  :  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité  • 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
?('est  que  douleur  et  volupté  1 
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Chaque  rayon  d'humide  flamme 
Qui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  âme 
S'élance  et  palpite  vers  vous: 

Chaque  parole  réprimée 
Qui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu, 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu  ; 

Ces  songes  que  la  nuit  fait  naître 
Comme  pour  nous  venger  du  jour, 
Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  être, 
Yisihles,  mais  au  seul  amour! 

Cet  ange  flottant  des  prairies, 
Pâle  et  penché  comme  ses  lis^ 
C'est  une  de  mes  rêveries 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 

Et  sur  ses  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer, 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Que  vos  lèvres  vont  respirer. 


XII 


LES  FLEURS  SUR  L'AUTEL. 


Ischia,  184 


Quand  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L'àme  humaine  a  besoin  de  se  fondre  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour, 

Klle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature. 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  rcncer.s. 
Mais  pour  l'Être  innommé  quelle  coupe  assez  piin 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sens? 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices  ; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambjau  ; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  ciliées  ; 
Comment  parer  l'autel  de  ces  lieu:  s  du  tombeau? 
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Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel, 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 


Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum ,  ce  symbole  d'honneur. 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

Il  regarde  la  fleur  dans  l'urne  déposée 
Exhaler  lentement  son  âme  au  pied  des  dieux , 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  parait  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 


XIII 


LE  LEZARD. 


;UE    LES    EUI>'ES    DE    ROME. 


1816. 


Un  jour ,  seul  dans  le  Colîséo , 
Ruine  de  l'orgueil  romain, 
Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome  , 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu , 
Et,  pour  élever  un  seul  homme ^ 
L'univers  si  bas  descendu. 

Je  voyais  la  plèbe  idolâtre, 
Saluant  les  triomphateurs , 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 
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Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe; 
Mais ,  déconcertant  mes  regards , 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines , 
Seul  habitant  de  ces  débris , 
11  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles, 
11  venait,  de  froid  engourdi. 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife ,  Auguste ,  égal  aux  dieux  . 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite ,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orgueil  humain  ! 


XIV 


SUR  UNE  PAGE 


PEIiXTE     D    INSECTES    ET    DE    PLANTES. 


[nsectes  bourdonnants,  papillons,  fleurs  ailées, 
Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées, 
Convolvulus  tressés  aux  fils  des  liserons, 
Pervenches,beauxyeuxbleLisquircgardezdans  l'ombre, 
Nénufars  endormis  sur  les  eaux,  fleurs  sans  nombre. 
Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons  ! 


Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence; 
Figue  où  brille  sur  l'œil  une  larme  de  miel  ; 
Pêches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue, 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  l'arc-eu-ciel  ! 

La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande 
Devant  vos  yeux.  Seigneur,  en  étale  l'offrande, 
Comme  on  ouvre  à  vos  pieds  la  gerbe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit,  contemplez  v(;tre  ouvrage! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage. 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons! 


XV 


SUR  L'INGRATITUDE  DES  PEUPLES. 


ODE. 


Un  jour  qu'errant  de  ville  en  ville  , 
Et  cachant  sa  lyre  et  son  nom , 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 
Montait  au  temple  d'Apollon  ; 
Ses  rivaux ,  que  sa  gloire  outrage , 
Le  reconnaissent  à  l'image 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros , 
Et  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant ,  dont  Tlonie 
Un  jour  disputera  les  os  ! 

A  pas  lents,  la  tète  baissée, 

Le  vieillard  reprend  son  chemin, 

Seul ,  et  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant,  sous  son  bras  il  presst^ 
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Sa  lyre  sainte  et  vengeresse, 

Qui  résonne  comme  un  carquois; 

Et  sur  un  écueil  de  la  plage 

Il  va  s'asseoir  près  du  rivage, 

Pleurant  et  chantant  à  la  fois.  ' 

«  Reptiles  qui  vivez  de  gloire,     . 
Disait-il ,  déchirez  mes  jours  ! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D'un  poison  qui  ronge  toujours  ! 
Sifflez,  vils  serpents  de  l'envie! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau , 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Écrasent  vos  têtes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  î 

«  Tel  est  donc  le  sort ,  ô  nature , 
Que  tu  garde  à  tes  favoris  ! 
De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 
Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 
Sitôt  qu'un  des  fils  de  Mémois-e 
Élève  ses  mains  vers  la  gloire , 
Un  cri  s'élève  :  il  doit  périr  ! 
Semblable  aux  chiens  de  Laconie, 
La  haine  dispute  au  génie 
Un  seuil  qu'elle  ne  peut  franchir. 

"  Cependant  j'ai  courbé  ma  tête 
A.U  niveau  de  vos  fronb  jaloux  ; 
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J'ai  faide  retraite  en  retraite, 
De  [)cuv  d'être  plus  urand  que  vous' 
Ma  voix  ,  sans  eclio  sur  !a  terre , 
Montait  sur  un  bord  solitaire; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 
CLes  siècles  le  pourront-ils  croire?) 
Je  ne  demandais  pas  de  gloii-e, 
Ingrats  1  je  mendiais  du  pain  ! 

«■  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 

L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 

Comme  Ulysse  qu'un  haillon  souille, 

Il  est  trahi  par  sa  vertu. 

De  quelque  ombre  qu'il  se  recèle, 

Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 

Aux  enfants  de  ce  ^il  séjour, 

L'envie  à  sa  trace  s'enchaîne, 

Et  le  reconnaît  à  sa  haine, 

Comme  la  terre  à  son  amour. 

«  Si  du  moins,  ô  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs , 
Vos  traits  restaient  dans  mes  blessures!. 
Mais  non  :  vous  vivez,  et  je  meurs  ! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage, 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
0  temps,  que  me  devoiles-tu  ? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours,  quoi!  toujours  un  abîme 
Entre  la  aloire  et  la  vertu? 
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K  Race  immortelle  des  Zoïle, 
Non ,  vous  ne  vous  éteindrez  plus  ! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anytus  ! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence; 
La' mort  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  l'aveugle  d'Albion  ; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  M 

«  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison. 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  jusqu'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Fetrare 
Éteignent-ils  l'affreux  flambeau? 
Non  :  la  haine  qui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne  , 
Mais  c'est  plus  loin  que  son  tombeau* 

«  Et  toi,  chantre  d'un  saint  martyre „ 

Toi  que  Sion  vit  adorer. 

Toi  qu'en  secret  l'envie  admire, 

En  s'indignant  de  t'admirer; 

En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 

La  Haine  avec  sa  langue  efface 

1.  Le  Paradis  perdu  ;  vcniîu  pour  dix  guinées. 
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Ta  route  à  l'immortalité  : 

Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire, 

Ta  gloire  tristement  éclaire 

Son  envieuse  obscurité  ! 

«  En  vain  l'impure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir, 
Ne  pouvant  nier  ton  génie , 
S'efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevée  en  son  cours , 
Ton  nom,  plus  fort  que  l'injustice, 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours  ! 

K  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas, 
Toujours  acharnés  sll  vous  nomme, 
Honteux  sil  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance! 
Les  dieux  nous  vengent  à  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathème; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris  I 

«  Vils  profanateurs  que  vous  êtes. 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Crovez-vous  couronner  vos  tètes 
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Des  rayons  que  tous  éteignez? 
Non  !  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  l'ombre  aurait  caché; 
Et  de  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-même, 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  touché!  » 

Il  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhythmes  touchants, 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants. 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée , 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit  : 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent; 
Au  lieu  d'applaudir  ils  sifflèrent  ; 
Car  ainsi  l'envie  applaudit. 

Da  sein  de  la  foule  ofifensée 
De  ces  ennemis  inhumains, 
Soudain  une  pierre  lancée 
Ya  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 
L'aveugle  en  vain  la  presse  encore, 
Elle  roule  en  débris  sonore 
Du  sein  qui  veut  la  retenir; 
Mais ,  en  se  brisant  sous  ce  crime , 
Elle  jette  un  accord  sublime 
Qui  retentit  dans  l'avenir'. 


XVÏ 


SALUT  A  L'ILE  D'ISCHL\, 


1842. 


Jl  est  doux  d'aspirer,  en  abordant  la  grève, 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  l'étranger, 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  baleine  enlève 
Pleuvoir  sur  votre  front  du  haut  de  l'oranger. 

Il  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd  et  lassé  du  mouvement  des  flots; 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  femmes  d'une  île 
Vous  tendre  les  fruits  d'or  sous  leurs  treilles  cclos. 

Il  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel ,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Qui  vous  reporte  en  rêve  à  l'aube  de  la  vie. 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 

Il  est  doux,  sur  la  plage  où  le  monarque  arrive, 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon. 
De  l'écho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive, 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 
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Mais,  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue, 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
Que  le  son  caressant  d'une  voix  inconnue 
Qui  récite  au  poëte  un  refrain  de  ses  vers  *. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  l'airain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  l'autel. 
Mais  quand  le  cœur  d'un  siècle  est  devenu  sa  lyre , 
L'écho  s'appelle  gloire  et  devient  immortel. 

1.  En  arrivant  au  port  d'Ischia ,  l'auteur  entendit  une  jeune 

fille  réciter  une  strophe  de  ses  vers. 


l'i 


LE  DEUMER  CHANT 


PELERINAGE  D'HAROLD. 


AVERTISSEMENT, 


Child-Harold  est  un  poëme  de  lord  ByroD.  Le 
noble  barde  dont  l'Europe  pleure  aujourd'hui  la 
mort  glorieuse  et  prématurée  en  donna  successive- 
ment, et  pendant  un  intervalle  de  dix  années,  quatre 
chants  au  public.  Harold  est  un  enfant  de  limagi- 
nation,  un  nom  plutôt  qu'un  héros;  lord  Byron  ne 
s'en  est  servi  que  comme  d'un  fil  qui  pût  guider  le 
lecteur  et  le  poète  lui-même  dans  les  sites  variés 
que  le  pèlerin  est  censé  parcourir;  comme  d'un  type 
auquel  il  pût  attribuer  les  sentiments  et  les  pensées 
qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  :  Harold,  en  un  mot, 
est  le  prête-nom  de  lord  Byron.  Le  poète,  qui  avait 
d'abord  nié  avec  affectation  cette  identité  avec  son 
héros,  en  convient  à  Ja  fin  de  la  préface  de  son 
quatrième  chant. 

«  Quanta  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  conduite  de 
ce  quatrième  chant,  le  pèlerin  Harold  paraîtra  en- 
core moins  souvent  sur  la  scène  que  dans  les  pré- 
cédents, et  il  sera  presque  entièrement  fondu  avec 
l'auteur  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que 
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je  me  lassais  de  tirer  entre  Harold  et  moi  une  ligne 
de  séparation  que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pa- 
apercevoir  :  c'est  ainsi  que  personne  ne  voulait  croire 
le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chinois  véi'itablc.  C'était 
vainement  que  je  m'imaginais  avoir  établi  une  dis- 
tinction entre  le  poëte  et  le  pèlerin  :  le  soin  même 
que  je  prenais  de  conserver  celte  distinction,  et  mou 
désappointement  de  la  trouver  inutile,  nuisait  telle- 
ment à  mon  inspiration,  que  je  résolus  de  l'aban- 
donner, et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ici:  les  opinions  qui 
se  sont  formées  et  qui  se  formeront  encore  à  ce  sujet 
sont  aujourd'hui  devenues  tout  à  fait  indifférentes. 
Q.i'on  juge  l'ouvrage,  et  non  l'écrivain!  L'auteur  qui 
n'a  dans  son  esprit  d'autres  ressources  que  la  répu- 
tation éphémère  ou  permanente  due  à  ses  premiers 
succès ,  mérite  le  sort  des  auteurs.  * 

Cette  inutile  distinction ,  rejetée  par  l'auteur 
anglais,  est  encore  plus  complètement  effacée  dans 
ce  dernier  chant  du  Pèlerinage  d'Harold,  par  M.  de 
Lamartine.  Le  nom  d'Harold  est  éviccm:v.ci:!:  et 
toujours  employé  ici  pour  celui  de  lord  Byron.  Mais 
parcourons  les  premiers  chants  de  ce  singulier 
poëme,  afin  que  le  lecteur  en  comprenne  mieux  la 
suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne 
heure  des  voluptés  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale, 
l'Angleterre,  et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce 
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qu'il  voit,  ce  qu'il  sent  ou  ce  qiiMl  pense  :  c'est  une 
Odyssée  pittoresque  et  morale,  une  divagation  poé- 
tique, qui  n'a  d'autre  centre  d'intérêt  et  d'unité  que 
la  fiction  légère  du  personnage  d'Haï old.  Au  pre- 
mier chant,  il  est  en  Portugal  et  en  Espagne;  il  en 
décrit  les  sites,  les  mœurs,  et  quelques-unes  des 
grandes  et  terribles  scènes  qu'offrait  cette  terre 
héroïque ,  à  l'époqae  de  la  première  invasion  des 
Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce  et 
de  l'Asie  Mineure ,  où  lord  B yron  avait  fait  un  pre- 
mier voyage  en  1808.  Il  salue  tour  à  tour  leurs  mers, 
leurs  montagnes,  leurs  tombeaux,  leurs  ruines,  et 
chaque  lieu  lui  inspire  des  impressions  et  des  vers 
dignes  de  ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chaut  commence  par  une  invocation 
touchante  à  Adda,  fille  unique  du  poète,  loin  de 
laquelle  les  orages  de  la  vie  l'emportent  encore.  On 
sait  qu'à  cette  époque  une  séparation  légale,  dont  les 
véritables  motifs  sont  restés  un  mystère,  venait 
d'être  prononcée  entre  le  noble  lord  etlady  Byron.  Il 
dit  un  éternel  adieu  au  rivage  d'Angleterre,  et,  par- 
courant le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  décrit 
cette  dernière  lutte  entre  l'Europe  et  Vhomme  du 
destin.  De  là,  longeant  lès  bords  du  Rhin,  il  traverse 
rapidement  les  Alpes  ,  célèbre  l'Helvétie  et  les  bords 
enchantés  du  lac  Léman. 
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Le  quatrième  cliant ,  et  peut-être  le  plus  magni- 
fique, trouve  le  poëte  à  Venise.  Il  décrit  les  rives 
mélancoliques  de  la  Brerita:  va  pleurer  Pétrarque 
sur  sa  tombe  d'Arqua;  déplore  le  sort  de  l'Italie, 
tour  à  tour  envahie  par  tous  les  barbares;  jette  un 
regard  sur  Florence,  et,  se  reposant  à  Rome,  laisse 
sa  muse  s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les  inspira- 
tions qui  s'exhalent  de  ses  monuments  et  de  ses 
débris.  Jamais  peut-être  la  poésie  moderne  n'a  re- 
vêtu de  plus  sublimes  expressions ,  des  images  plus 
fortes  et  des  sentiments  plus  intimes.  Ici  le  poëte, 
abandonnant  tout  à  coup  sou  héros,  adresse  un  salut 
sublime  à  la  mer  qu'il  aperçoit  des  hauteurs  d'Al- 
bano,  sur  la  route  de  >'aples;  ei,  disant  adieu  au 
lecteur,  lui  souhaite  un  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouvé 
lui-même. 

Ce  poème,  dont  rien  dans  les  littératures  classi- 
ques ne  peut  nous  donner  une  idée,  était  l'œuvre  de 
prédilection  de  lord  Byron.  Voici  en  quels  termes  il 
en  parle  dans  une  dédicace  à  M.  Hobhouse,  son  ami 
et  son  compagnon  de  voyage. 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poëme 
e^t  le  plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes 
ouvrages.  ?sous  avons  parcouru  eusemble,  à  diverses 
époques,  les  contrées  que  la  chevalerie,  i'histoire  o\\ 
la  fable  ont  rendues  célèbres  :  TEspagne,  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure  et  Eltalie:  ce  qu'Athènes  et  Consta  ,- 
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tinople  étaient  pour  nous  il  y  a  quelques  années, 
Venise  et  Rome  l'ont  été  plus  récemment  :  mon 
poëme  aussi,  ou  mon  pèlerin,  ou  l'un  et  l'autre,  si 
l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut-être 
trouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir 
avec  tant  de  complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je  ne 
pas  tenir  à  un  poëme  qui  me  lie  en  quelque  sorte  aux 
lieux  qui  me  l'ont  inspiré  et  aux  objets  que  j'ai 
essayé  de  décrire?  La  composition  de  Child-Harold 
a  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en 
sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont,  grâce  à  ce 
que  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  de  me  croire  susceptible 
pour  des  objets  imaginaires,  etc.,  etc.  « 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime 
prédilection  du  poëte.  C'est  dans  Child-Harold  qu'on 
peut  trouver  lord  Byron  tout  entier  :  car  il  y  a  ré- 
pandu avec  profusion,  avec  amour ^  comme  disent  les 
Italiens,  les  inépuisables  richesses  de  sa  palette; 
soit  qu'il  peigne  la  nature  morte  que  son  génie  vivifie 
toujours,  soit  qu'il  s'élève  aux  plus  hautes  régions 
de  la  pensée  et  de  la  philosophie,  soit  qu'il  s'aban- 
donne, comme  au  hasard,  au  cours  capricieux  de 
ses  rêveries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à  rompre,  toutes 
les  cordes  sensibles  de  son  âme  et  de  la  nôtre.  11 
reprend  à  chaque  instant  le  dernier  mot  de  s:i 
strophe,  à  l'imitation  de  nos  anciennes  ballades:  et, 
comme  si  ce  seul  mot  sutiisait  pour  éveiller  cette 
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puissante  imagination,  il  en  fait  le  thème  d'une 
autre  série  de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre  tran- 
sition, dans  une  sphère  nouvelle  d'idées  ou  de  senti- 
ments. Il  faudrait  tout  citer,  si  l'on  citait  quelque 
chose  d'une  aussi  étrange  conception.  Nous  aimons 
mieux  ren^voyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immora- 
lité de  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ses  principes 
désorganisateurs  de  tout  ordre  social  et  ses  sen- 
timents antireligieux:  mais  ces  reproches,  trop  sou- 
vent fondes  ailleurs ,  ne  nous  paraissent  pas  à  beau- 
coup près  aussi  applicables  à  Child-Harold  qu'à 
quelques-uns  de  ses  derniers  poèmes  :  on  y  sent 
davantage  la  fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeunesse. 
On  voudrait,  il  est  vrai,  en  effacer  quelques  nuages; 
mais  ces  nuages  n'empêchent  pas  cependant  le  lec- 
teur de  reconnaître  et  d'admirer  dans  cette  œuvre 
d'un  beau  génie  l'expression  d'une  belle  âme.  Et 
d'où  viendrait  ce  génie  qui  nous  émeut  et  nous 
charnie,  si  ce  n'était  d'une  àme  grande  et  féconde? 
Il  n"a  jamais  eu  d'autre  source.  Malheureusement 
aussi  il  n'a  jamais  pix^servé  les  hommes  qui  l'ont 
possédé  des  erreurs  les  plus  funestes  de  l'cspri!: 
et  des  passions  les  plus  orageuses  du  cœur!  LorJ 
Byron  en  est  un  nouvel  exemple;  plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses  admirateurs 
mêmes  :  il  en  a  empoisonné  les  plus  brillantes  pages 
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d'un  scepticisme  de  parade,  aussi  funeste  à  la  géné- 
ration qui  l'admire  qu'à  son  propre  talent.  Nous  ne 
prétendons  point  l'excuser:  peut-être  lui-même,  s'il 
eût  vécu...  Mais  il  n'est  plus!  Tout  en  voulant  pré- 
munir la  jeunesse  contre  les  principes  déplorables 
de  ses  derniers  ouvrages,  il  faut  jeter  un  voile  sur 
les  taches  de  ce  grand  génie  :  ce  génie  doit  faire 
augurer  de  son  âme,  et  sa  mort  peut  servir  d'excuse 
à  sa  vie.  Il  a  sacrifié  ses  jours  en  Grèce  à'  la  cause 
de  la  religion,  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme.  Ses 
actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  voulant  conduire  le  poëme  de 
Cliild-Harold  jusqu'à  son  véritable  terme,  la  mort 
du  héros,  le  reprend  où  lord  Byron  l'avait  laissé, 
et,  sous  la  fiction  transparente  du  nom  d'Harold, 
chante  les  dernières  actions  ou  les  dernières  pensées 
de  lord  Byron  lui-même,  son  passage  en  Grèce  et  sa 
mort.  Il  a  pensé  sans  doute  que  le  mode  le  plus  con- 
venable de  chanter  l'homme  qu'il  admire  était  celui 
qu'il  avait  adopté  lui-même,  et  la  forme  de  Child- 
Harold  lui  était  trop  évidemment  indiquée  pour 
qu'il  lui  fût  possible  d'en  adopter  une  autre.  Peut- 
être  cette  forme  même  donnera-t-elie  lieu  à  quelques 
critiques.  Peut-être  lui  reorochera-t-on  comme  un 
excès  d'audace,  comme  une  profanation,  ce  qui  n'a 
été  chez  lui  qu'un  juste  sentiment  de  modestie  et  de 
déférence  pour  un  génie  supérieur.  Il  n'a  pris  le 
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genre  du  poëme  et  le  nom  du  héros  de  lord  Byron 
que  par  respect  pour  lord  Byron ,  qui  se  peignait 
lui-même  sous  cette  forme  emblématique.  Toute 
autre  forme,  tout  autre  nom,  eussent  été  moins  pé- 
rilleux pour  lui  :  ils  eussent  rappelé  moins  immé- 
diatement un  talent  qui  écraserait  tout  ce  qui  ten- 
terait de  l'égaler;  mais  une  imitation  n'est  point 
une  lutte  j  c'est  un  hommage.  A  Dieu  ne  plaise  que 
ce  nom  de  Child-Harold  puisse  donner  une  autre 
idée!  Quel  poëte  oserait  faire  parler  lord  Byron?  on 
s'apercevrait  trop  vite  que  ce  n'est  que  son  ombre. 
Cependant  ce  mot  d'imitation ,  que  nous  venons  de 
prononcer,  ne  rend  pas  exactement  notre  pensée  : 
la  forme  et  le  genre  sont  seuls  imités  ;  les  idées,  les 
sentiments,  les  images  ne  le  sont  pas.  Il  nous  a 
semblé,  au  contraire,  que  l'auteur  français  avait 
pris  le  plus  grand  soin  d'éviter  toute  imitation  de  ce 
genre,  et  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ce  cinquième 
chant  une  seule  des  pensées  ou  des  comparaisons 
que  le  poëte  anglais  a  prodiguées  dans  les  quatre 
premiers  chants  de  son  poëme.  On  peut  être  soi  sous 
le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poëme  n'a  pas  encore  de  nom  géné- 
rique dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le 
poëme  didactique,  car  il  n'enseigne  rien  ;  ce  n'est 
pas  le  poëme  descriptif,  car  il  raconte  aussi;  ce  n'est 
pas  le  poëme  épiiiue,  il    n'en  a  ni  les  héros,  ni  le 
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caractère,  ni  l'importance,  ni  la  majesté  :  il  tient 
de  ces  trois  genres  à  la  fois;  il  raconte,  il  décrit,  il 
médite,  il  enseigne;  le  héros  est  le  poëte  lui-même 
ou  le  cœur  de  l'homme  en  général ,  avec  ses  impres- 
sions les  plus  variées  et  les  plus  profondes;  c'est  le 
poëme  d'une  civilisation  avancée,  où  l'homme  sent 
encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthousiasme 
qu'il  ne  perdra  jamais,  mais  où  il  se  plait  à  analyser 
ses  propres  sentiments,  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  éprouve,  à  savourer  à  loisir  ses  impressions 
fugitives,  et  où  son  propre  cœur  est  devenu  pour 
lui  un  thème  plus  intéressant  que  les  aventures  un 
peu  usées  des  héros  imaginaires,  fabuleux  ou  histo- 
riques. L'intérêt  est  tout  dans  le  style,  et  la  forme,  à 
peine  esquissée,  n'est  qu'un  fil  imperceptible  pour 
lier  d'un  lien  commun  les  idées  et  les  sentiments 
qui  se  succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Child-Harold  est  écrit  en 
stances  d'un  nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un 
chiffre  romain.  C'est  la  stance  de  Spencer,  forme  que 
lord  Byron  avait  adoptée  et  rajeunie,  comme  plus 
propre  à  ce  genre  de  composition  où  l'imagination , 
se  livrant  à  tous  ses  caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas 
l'ordre  méthodique  de  la  prose,  mais  s'élance,  sans 
transition  prononcée,  d'une  idée  à  l'autre.  Cette 
forme  devait  être  conservée  dans  ce  cinquième  chant 
par  M.  de  Lamartine;  mais  la  poésie  française  ne 
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possède  aucun  rhythme  analogue  à  la  stance  de 
Spencer,  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans  sa  Jérusa- 
km.  Pour  y  suppléer,  il  a  donc  été  obligé  de  com- 
poser ce  dernier  chant  en  stances  irrégulières,  d'un 
nombre  de  vers  indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et 
Qon  le  nombre  de  vers  qui  indique  la  suspension  et 
le  repos  ;  nous  les  indiquons,  comme  dans  le  poëme 
original,  par  un  chiffie  romain.  Quelques  personnes 
ont  déjà  reproché  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté 
cette  forme  pour  quelques-unes  de  ses  poésies;  nous 
n'avons  rien  à  leur  répondre,  si  ce  n'est  qu'elles 
peuvent  facilement  la  faire  disparaître  en  ne  s'arré- 
tant  pas  aux  suspensions  qu'elle  indique.  Quant  à 
nous,  nous  pensons  toujours  que,  dans  des  compo- 
sitions de  longue  haleine,  des  repos  ménagés  avec 
art  sont  nécessaires  à  la  pensée  comme  aux  forces 
du  lecteur,  et  que  ces  repos  ne  peuvent  être  plus 
convenablement  indiqués  que  par  le  poète  lui-même. 
Il  nous  aurait  paru  aussi  inconvenant  qu'inutile  de 
parler  des  opinions  politiques  ou  religieuses  de  l'au- 
teur français  dans  l'avertissement  d'un  ouvrage  de 
littérature  légère,  si  nous  n'avions  été  récemment 
encore  mis  en  garde  contre  l'injustice  des  interpré- 
tations les  plus  forcées,  par  des  articles  de  journaux 
où  l'on  discutait  les  opinions  de  l'homme  au  lieu 
(les  vers  du  poète.  Un  de  ces  journaux,  dont  nous 
respectons  du  reste   rimpartialité   et  les  doctrines 
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(littéraires',  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poésies  de 
M.  de  Lamartine  étaient  YJnjmne  du  dccourayemcnl 
et  du  sceplicisme.  L'otlîee  du  pcëte  n'est  point  sans 
doute  de  prèeher  des  dogmes  en  vers;  mais  nous  en 
appelons  à  la  conscience  de  tous  les  lecteurs  pour 
réfuter  une  assertion  de  cette  nature...  Si  les  Médi- 
tations  poétiques  ont  eu  un  si  honorable  succès,  elles 
l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  respire 
dans  toutes  leurs  pages.  Tout  le  monde  l'a  senti, 
tout  le  monde  l'a  dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre 
d'éloge  auquel  l'auteur  a  été  le  plus  sensible.  Quel- 
ques vers  pris  isolément ,  ou  détachés  de  l'ensemble 
qui  les  explique,  peuvent  donner  lieu  sans  doute  à 
des  interprétations  du  genre  de  celles  que  nous  com- 
battons ici;  mais  un  vers,  une  stance,  ne  forment 
pas  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie,  qu'un  son 
isolé  ne  forme  un  concert  :  c'est  l'accord  qu'il  faut 
juger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ôter  tout  prétexte  à  de 
semblables  méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir 
ici  le  lecteur,  au  nom  de  M.  de  Lamartine,  que  la 
liberté,  qu'invoque  dans  ce  nouvel  ouvrage  la  muse 
de  Child-Harold,  n'est  point  celle  dont  le  nom  pro- 
fané a  retenti  depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des 
factions,  mais  cette  indépendance  naturelle  et  légale, 
cette  liberté  fille  de  Dieu ,  qui  fait  qu'un  peuple  est 
un  peuple  et  qu'un  homme  est  un  homme;  droit 
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sacré  et  imprescriptible  dout  aucun  abus  criminel 
ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom.  Quant  au 
ton  plus  réel  de  scepticisme  qui  se  retrouve  dans 
quelques  morceaux  de  ce  dernier  chant  de  Child- 
Harold^  il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  se 
trouve  uniquement  dans  la  bouche  du  héros,  que, 
d'après  ses  opinions  trop  connues,  l'auteur  français 
ne  pouvait  faire  parler  contre  la  vraisemblance  de 
son  caractère.  Satan,  dans  Milton,  ne  parle  point 
comme  les  anges.  L'auteur  et  le  héros  ont  deux  lan- 
gages fort  opposes;  et  M.  de  Lamartine  serait  très- 
aflligé  qu'on  put  l'accuser,  même  injustement,  d'avoir 
fait  naître  le  plus  léger  doute  sur  ses  intentions,  ou 
d'avoir  répandu  l'ombre  d'un  nuage  sur  des  convic- 
tions religieuses  qui  sont  les  siennes,  et  qu'il  regarde 
avec  raison  comme  la  seule  lumière  de  la  vie  et  b 
plus  précieux  trésor  de  rhomme. 


DÉDICACE, 


A  M.    A.    E. 


Te  souviens-tu  du  jour  où,  gravissant  la  cipie 

Du  Salève  aux  flancs  azurés 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés? 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèze  et  du  pin , 
S'écartant  à  regret  pour  t'^uvrir  un  passage. 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds,  s'écroulant  en  poussière^ 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdâtres  sillons , 
Et  de  sa  blanche  écume,  où  jouait  la  lumière , 
Élevait  jusqu'à  nous  les  flottants  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur , 
Et  faisait  resplendir  du  feu  qui  le  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur. 
Tout  à  coup  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime, 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abîn.e, 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi!... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base; 

Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bord?  ; 
Ton  sein ,  oppressé  par  l'extase , 
Se  soulevait  sous  set  transports, 
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l'.ornme  le  flot  cai>tif  qui,  bouillant  dans  le  rase, 
S'enfle,  frémit,  s'élève  et  surmonte  les  bords. 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  rnain  était  posée; 
Par  Thaleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés, 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée 
Distillaient  lentement  des  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi ,  sur  un  tapis  de  fleurs , 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs , 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  ce  vapeurs. 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacé-». 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui,  durant  un  songe  pieux, 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée , 
tt  du  sein  d'un  coeur  pur  vers  Dieu  même  élancé  •■ 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux  !, 

Je  te  vis;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment , 
Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  rnain  l'efface 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour ,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir. 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 

Ah!  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  vont  au  cour,  c'est  moi  qui  les  irisp 

Et  sa  muse  est  mon  soutenir!  » 
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PÈLERINAGE  D'HAROLD, 


Muse^des  derniers  temps,  divinité  sublime, 
Qui  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  po\ir  autels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreax  mortels: 
Toi  dont  la  main  se  plait  à  couronner  ta  lyre 
Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre, 
Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté; 
Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie, 
Viens  seul!  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie! 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux ', 
Ce  monde  en  grandissant  a  détrôné  ses  dieux, 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés; 
Jupiter  voit  sa  foudre  entre  ses  mains  brisée 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 
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Le  Nil  souille  au  désert  de  son  impur  limon 

Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon; 

Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles  : 

Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents, 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 

Ont  passé:  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome!... 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 

L'amour,  la  liberté, dieux  qui  ne  mourront  pas! 

Il 

L'amour:  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre, 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'oeil. 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai ,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe; 
Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  y  tombe! 
Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers, 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 
Liberté!  premier  don  que  Dieu  fit  à  la  terre, 
Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère, 
Et  qui  fis  reculer,  à  son  premier  aspect, 
Les  animaux  tremblants  d'un  sublime  respect; 
Don  plus  douxquelejour,plusbrillantquelaflamin  -, 
Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'àmel 
Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux, 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous! 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 
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De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves! 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom! 
Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle, 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle , 
Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors;  tu  ne  meurs  pas! 
Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras, 
Sous  le  choc  de  cesfers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 
Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée! 

III 

Ces  temps  sont  arrives!  Aux  rivages  d'A.rgosi 
JN'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  Ilots? 
C'est  ton  nom!  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithome  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'etonne, 
Et ,  rouvrant  ses  tombeaux ,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léouidas  ! 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore; 
Qui,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé, 
A  travers  les  écueils  dont  Megare  est  semé, 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  les  mers  de  cent  phares  funèbres. 
Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis. 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 


230  LE   DERNIER  CHANT 

Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume, 
Bénissent  leur  trépas,  pourvu  qu'il  les  consume?.,. 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels! 
Viens  donc  ,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels^ 
loi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  ! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errants, 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans! 

IV 

Mais  où  donc  est  Harold ,  ce  pèlerin  du  monde. 

Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  course  vagabonde? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées, 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées. 

M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui; 

Et,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble , 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix  sentaient,  chantaient  enseml 

Mais ,  depuis  qu'en  partant  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts. 

Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 

Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  muse , 

Et  que  de  son  sommet  éclatant ,  d'où  les  jeux 

Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cicux, 

Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme^, 

Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 
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On  n'a  plus  reconnu  sa  voix;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts , 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstants 
Ont-ils  poussé  ses  mats  brisés  avant  le  temps? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
0  muse  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs , 
Viens  donc;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs  ! 


Il  est  nuit  ;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux; 
Où  la  côte  des  mers,  de  cent  golfes  coupée, 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée, 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement, 
Oq  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent; 
Leurs  sommets  colorés,  que  les  neiges  couronnent, 
De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés, 
]^i entrent  près  de  l'hiver  des  climats  tempérés, 
Où  l'aquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 
De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 
A  travers  des  cyprès  dont  l'immobilité , 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 
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Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 
Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles, 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour. 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour; 
Sur  des  gazons  naissants,  de  flexibles  allées, 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 
Egarant  au  hasard  leur  cours  capricieux, 
Conduisent,  en  tournant  ou  les  pas  ou  les  yeux, 
Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades. 
Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger , 
L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire, 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphire. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit  au  pied  des  coteaux 
Gènes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux; 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures. 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures; 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui,  dormant  dans  ses  por's. 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 
Et,  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soule\e, 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Quel  silence!...  Avançons...  Tout  dort-il  encesli.ux? 
L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux; 
Nul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  murmure; 
Seulement,  au  détour  de  cette  route  obscure, 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent;  et  plus  bas, 
Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas, 
Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
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Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port. 
Tout  révèle  un  départ;  et  cependant  tout  dortî... 


VI 

Mais  non ,  tout  ne  dort  pas;  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  ; 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillants  reflets, 
S'insinue  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  riches  tapis, 
Du  pied  le  moins  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures, 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté , 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et  sur  trois  pieds  d'albâtre  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux ,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux , 
Qai,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse, 
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Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse. 
Près  d'elle  on  voit  encor,  confusément  jetés, 
Les  ornements  d"liier  qu'à  peine  elle  a  quittés: 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries. 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries, 
Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre ,  de  perle  et  d*or, 
Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  encorl 


VII 

La  porte  s'ouvre:  un  homme  à  pas  comptés  s'avance* 

Une  lampe  a  la  main,  il  sarréte  en  silence  ; 

Est-ce  Harold?...  C'est  bien  lui!  Que  le  temps  Ta  changé! 

Que  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé! 

L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 

Luit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage: 

Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main, 

On  croit  voir  vaciller  son  âme  dans  son  sein. 

Dans  Tamère  douceur  d'un  sourire  farouche, 

L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche  ; 

L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur; 

Mais  on  dirait,  a  voir  sa  mortelle  pâleur, 

Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 

Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 

Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit. 

Cette  femme  qui  dort  et  qu'un  songe  embellit. 

Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence, 

Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  riunoceucc; 

Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils; 

Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 
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Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée , 
.Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard, 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue; 
La  peine  en  fait  lléchir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respiré  les  zéphyrs  ou  l'amour. 

VIII 

«  Dors,  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée, 
Toi  que  je  vais  quitter,  toi  que  j'ai  tant  aimée! 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur. 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  mensonge, 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil. 
Heureux  qui,  s' éloignant  pendant  que  l'erreur  dure? 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure; 
Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir. 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir, 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime , 
Cette  idole  qui  tombe,  ou  qu'il  brisa  lui-même. 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image, 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage  ; 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  j 
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Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient  ;  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unira  la  mienne , 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  te  soutienne  ; 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir! 
Je  voudrais  emporter...  tout,  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde, 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde! 

«  Voilà  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant! 
Mon  bonheur!...  Non,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant  : 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli. 
Je  pusse  respirer  les  parfums...  et  l'oubli; 
Que  le  remords,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche. 
Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche; 
Lena!  c'était  assez  pour  un  cœur  profané! 
C'était  mon  seul  bonheur,  et  tu  me  l'as  donné! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie; 
N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'a  demi. 
Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi, 
Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coûte, 
Une  libation  de  la  dernière  goutte! 
Je  t'aime  encor  ;  je  pars.  Adieu  ! . . .  Trompeur  sommeil , 
Retarde  un  desespoir  qui  l'attend  au  réveil  '  « 
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IX 

Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire; 
Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 
La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  Tarrondic, 
iMonte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle,  et  s'agrandit, 
Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile. 
Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
On  lève  l'ancre,  il  fuit;  le  flot  qu'il  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu, 
Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage, 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage. 
Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive, 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots, 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnais  et  d'armures. 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures  ; 
Des  sabres,  des  mousquets  brillants  d'argent  et  d'or. 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances,  des  drapeaux,  où,  parmi  le  tonnerre, 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre. 
On  voit,  autour  des  mâts,  des  coursiers  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés. 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde, 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Harold,  que  fait-il?  Seul  au  bout  du  vaisseau, 
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Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau, 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image. 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil  ^ 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime, 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main , 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvre  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mabomet,  héros,  grands  hommes,  dieux 
(0  Christ,  pardonne-lui!;,  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Kéves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 
Et  dont  par  ses  clartés  la  superbe  raison , 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière  ; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 
Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême. 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème. 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  ; 
Èti'e  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
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Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour; 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  raison  dit  :  «  Est-il?  ou  n'est-il  pas?  » 


XI 

Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire. 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre. 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés, 
Ni  des  péchés  remis  dans  des  lieux  consacrés. 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 
Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 
Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  par  leurs  mains. 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre. 
Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre! 
ils  vont,  suivant  partout  l'errante  Liberté , 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté, 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie, 
Et  voir,  dans  ses  sillons  inondés  de  leur  sang, 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

XII 

Déjà,  dorant  les  mats,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  Ûots  que  sa  pourpre  colore; 
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La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour  ; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie, 
Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain; 
Il  voit  sortir  gro-ndant  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre, 
Et  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs. 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Édcn  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé , 
Sou  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé  : 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie. 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés. 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime, 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 
Font  pencher  sur  Paestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 
Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare; 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé, 
Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 
Du  céleste  séjour,  dont  il  offrait  l'image. 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Là,  près  de  cette  tombe  où  le  grand  cygne  dort. 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
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Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold  avec  tristesse 
Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse; 
Bientôt  son  œil  confond  l'Océan  et  les  deux  ; 
Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages , 
Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 


XIII 

«  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort , 
Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  bistoire. 
Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 
Tout  dort!  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 
Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 
Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages , 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris , 
]Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 
Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales. 
Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 
Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 
Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 
Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe. 
Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace. 

16 
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VA  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis  je?  tu  souris  au  barbare  insolent; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aimé; 

A.vec  ton  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros, 

Ces  \ieux  murs  ou  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connait  plus  ! 

Rougis!...  Mais  non;  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe!  On  chante  encore  au  pied  du  Capitolel 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant, 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant. 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'àpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  une  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage. 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et  s' exhalant  sans  force  en  stériles  accents, 

Ne  fait  qu'amollir  1  àme  et  caresser  les  sens. 
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<»  Monument  éci'oulé,  que  l'écho  seul  habite; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite; 

Terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 

Où  sur  les  fronts  voiles  plane  un  nuage  sombre, 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard, 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard , 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu!  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !... 


XIV 

«  Mais,  malgré,  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux , 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire  : 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  INature,  immuable  en  sa  fécondité, 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté; 
Et  noble  dans  son- deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  ! 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  1 
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«  Et  toi  qui  m'as  vu  Daitre,  x\lbion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu  î  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image, 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  f  iionorant  malgré  toi, 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  a  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc  !  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier. 


XV 


rt  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire, 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté, 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté  ! 
Oui,  vous  m"avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
0  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images, 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui! 
Vous  savez  qui  j'étais!  mais  qui  suis-je  aujourd'hui? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème} 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même- 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir, 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir; 
Un  flot,  comme  ces  flots,  errant  à  l'aventure^ 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément. 
Sans  avancer  jamais,  flotte  éternellement. 
Quai-je  fait  de  mes  jours?  ou  sont-ils?  quel  usage 
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Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passap:e? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre, 
Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N' est-il  pas  dans  le  ciel ,  en  nous-méme,  ici-bas, 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas, 
Et  vers  qui  l'Espérance,  en  marchant,  puisse  dire  : 
a  S'il  m'échappe,  (Ju  moins  je  sais  à  quoi  jaspire?  » 

«  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles, 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles; 
L'aigle  vole  au  soleil ,  la  colombe  à  son  nid; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit , 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  : 
L'homme  seul  ne  voit  rien,  pour  marquer  son  chemin , 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain; 
Et,  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route , 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute! 

XYI 

«  Mon  but  !  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 
J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé! 
J'ai  chanté:  l'univers,  charmé  de  mon  délire, 
D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 
C'est  assez;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit, 
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Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit. 

Un  nom!  toujours  un  nom!  Qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe, 

Hélas  1  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère. 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère, 

Dont  par  l'aile  du  Temps  un  seul  mot  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée, 

Qui  s'engloutit  dans  l'ombre,  ou  se  perd  en  fumée , 

Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui, 

Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

«  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immen'=c 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant, 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang. 
Et,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
Grave  à  jam.ais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 


XVIl 

1  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 
Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome , 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux  , 
Lombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux. 
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En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 

Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues. 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux, 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées, 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement  ; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images, 

Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges. 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercuc;  I , 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 

Qu'un  cercueil ,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine  ; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins  ici-bas  un  tombeau!... 

Je  l'aurai!...  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus  ;  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  î  Que  veux-tu? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu  ! 

Eh  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A.  ce  rêve  trompeur....  mais  qui  trompe  toujours; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  , 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire, 

Qu'  un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire. . . 
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Esï-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom? 

Eh  bien  !  sachons  enfin  si  cest  un  rêve  ou  non  !  » 

XYIII 

Silence!...  Est-ce  un  nuage  ou  l'ombre  d'une  voile 

Qui  du  soir  tout  a  coup  vient  dérober  l'étoile? 

L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes!  un  vaisseau  t  « 

Comme  un  noir  ouragan ,  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 

Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 

Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 

Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots, 

D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 

Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 

Couvre  déjà  Voiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 

Quel  est  le  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 

Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant, 

Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives  . 

Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives. 

Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité 

Pour  présenter  leur  tôte  ou  vendre  leur  beauté. 

«  Délivrons,  dit  Harold, ou  vengeons  ces  victimes! 

Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes! 

Feu!...  «  L'éclair  est  moins  prompt  :  le  tonnerre  ennemi 

Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi; 

Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide, 

Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide , 

Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat, 

Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débiis  du  mât, 

Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
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Déjà,commeim  corps  mort,  la  masse  immense  flotte; 
En  vain,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux, 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  ; 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'efface; 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  Tespace; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  siftlant; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporte  sur  son  flanc, 
Dans  ses  agrès  brisés  son  màt  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main,  s'élance  à  l'abordage, 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace, 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

XIX 

«  Piendez-vous  !  »  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 
L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie? 
Voyez!  déjà  la  flamme  en  torrents  se  déploie: 
Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort. 
Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord, 
Et ,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire , 
Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 
Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 
Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 
Excité  par  les  vents ,  le  rapide  incendie 
De  sabords  en  sabords  court,  monte,  se  replie, 
Remonte,  redescend,  rase  les  flots  fumants, 
Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants, 
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Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes, 
Revient,  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames  ; 
Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent, 
Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant; 
La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase  ; 
La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 
Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 
Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés, 
Et  la  mer,  les  portant  sur  les  vagues  profondes. 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair; 
L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance, 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
L'onde  éteint  les  débris,  lair  emporte  le  bruit, 
Et  rOcéan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 


XX 


Mais  sur  les  flots  obscurs  quel  son  renaît,  expire. 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
Serait-ce...?  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 
Pveconnait  une  voix...  s"élance  au  sein  des  flots, 
>'age  au  bruit ,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abime 
Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime , 
L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant, 
Et  revient  sur  le  pont  déposer...  un  enfant. 
Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde, 
De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 
La  réchauffe  aux  rayons  d'an  foyer  rallumé, 
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Et,  sous  son  vêtement  à  deiiii  consumé, 
Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine, 
Il  découvre  un  portrait!...  Il  le  prend,  il  s'incline; 
Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple. . .  Grands  dieux  î 
Ces  traits  sont  ceux  d'Harold  !  !  !  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux . 
«Quel  est  ton  nom? — Adda. — Ton  pays? — Épidaurc. 

—  Ta  mère? — Éloydné.  —  Ton  père?  —  Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin , 
Gâcha  sans  le  nommer  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger...  Mais  qui  sait  ce  mystère? 

—  C'est  assez,  dit  Harold;  va,  je  serai  ton  père!  « 
Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné , 
Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Eloydné, 

Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance. 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 

XXI 

Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore, 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore; 
Terre  dont  TOcéan,  avec  un  triste  orgueil. 
Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil 
Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages , 
Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges 
C'est  la  Grèce!  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect. 
L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect, 
Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 
De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abime. 
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Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés, 

Ses  temples  sont  détraits,  ses  peuples  enchaînés, 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté, 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux  5 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés, 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés. 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Ou  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore , 

Et,  présentant  aax  yeux  leurs  penchants  escarpés, 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés. 

Au  mouvement  do  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  et  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde;  et  ce  fleuve  est  Alphée! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère! 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  ou  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps, 
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D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges, 
Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler, 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler. 
Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes, 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 
Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  soDge  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur, 
Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère. 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère. 
Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri , 
Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  l'a  nourri, 
Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 
Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière, 
Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter, 
Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 
Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 
Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXII 

fîomère!  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  rHellespont, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 
Homme,  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  ! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer  ^ 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même. 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme. 
Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 
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Un  dieu  u'eùt  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleursl 

11  faut  que  Timmortel  qui  touche  ainsi  notre  àme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieu 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux , 

Le  ciel  t'avait  crée  dans  sa  magnificence 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense-. 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant, 

Sans  altérer  Tazur  de  son  flot  inconstant, 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives  ^ 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit. 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit. 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde. 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde; 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 
T'accueillit,  comme  un  dieu. . .  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire. 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 
Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison 
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Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  lionte  et  du  nom  des  Zoïles , 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu , 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille, 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'àme  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore. 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 

XXIII 

Mais  quel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers, 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  ai:^ers, 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre^. 

Et  couvre  de  si  loin  l'Océan  de  son  ombre  ? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus, 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus. 

Une  seule  colonne  y  ^)rave  la  tempête , 

Et,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tète, 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants, 
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Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 
Des  injures  du  ciel  le  pécheur  la  préserve, 
Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 
Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots 
Ou  l'esquif  du  pécheur  égaré  sur  les  flots. 
Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  *. 
Harold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne, 
Reconnaît  Sunium...  Suniam!  A  ce  nom, 
Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon, 
Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée. 
Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée. 
Et  quassis  en  silence  au  bord  des  flots  amers, 
Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 
Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure . 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature. 
Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux, 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux! 
Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes, 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes, 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas, 
Harold  aussi  t'entend...  mais  ne  te  comprend  pasi 

XXIV 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage. 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil  *, 
De  colline  en  colline,  et  d'écueil  en  écueil, 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène. 
Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine? 
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Quel  deuil  semble  peser  sui-  leurs  îronts  affli^rés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  charges? 
Avec  quel  saint  respect  siir  l'herbe  ils  les  déposent, 
Kt,  fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosenti 
Approchons  1 ...  De  plus  près  le  vent,  soufflant  du  bord, 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort; 
Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage, 
Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 
A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 
Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frapper  son  regard! 

Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique, 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés, 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés, 
Formaient  autour  du  prêtre  une  funèbre  enceinte, 
Où  les  diacres  chantaient  et  répandaient  l'eau  sainte. 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas, 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats, 
Et,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voiles  de  larmes, 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes. 
Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  les  héros, 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 
Il  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques. 
Des  emblèmes  touchants  des  vertus  domestiques. 
Des  couronnes  d'hymen,  Taiguille,  les  fuseaux. 
Que  lesfemmesd'Helléportaient  jusqu'aux  tombeau:^: 
Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe. 
Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Erymanthe; 
Des  enfants  éplorts,  en  habits  d'orphelin, 
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Tenant  les  coms  flottants  de  longs  linceuls  de  lin; 
Et  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tête  inclinée, 
Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée, 
Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main, 
Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 
A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  àmes^ 
Et  pleuraient  sans  rougir...  comme  on  pleure  des  femmes. 
A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 
Haroid  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement; 
Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  % 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel. 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel, 
Et,  ^1ctime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte, 
Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil. 
Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil. 

XXV 

«  Sur  les  sommets  jilaci's  du  sauvace  Érvmanthe, 


Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente, 
Fuyant  les  fers  sanglants  d'un  vainqueur  inhumain, 
De  rochers  en  rochers  nous  gravissions  en  vain  ; 
Le  féroce  Delhys,  que  son  vizir  excite, 
Xous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 
Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs. 
Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 
Déjà,  du  haut  des  monts  sur  nos  camps  descendue. 
Notre  dernière  niOt  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
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Nuit  courte!  nuit  suprême,  hélas!  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  ! 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  ; 
Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières , 
En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  p:s , 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas; 
Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées, 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées, 
Et,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur, 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur  ! 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 
De  ces  heures  de  mort,  hélas!  encor  jalouses. 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux, 
Ou,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux, 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes, 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes, 
t^t  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr. 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir. 

«  Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménalc, 

L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale, 

La  terre  retentit  du  cri  d' Allah  !  Des  pas 

Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas; 

De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent; 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  lefer  luit,  les  feux  grondent, 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sou   le  tranchant  du  sanglant  cimeterre, 

Nos  premiers  rangs  atteints  roulent,  jonchent  la  terre; 

Par  un  étroit  seutier,  de  noirs  rochers  couvert, 
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Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 
Les  vierges,  les  vieillards,  à  la  hâte  s'y  glissent; 
Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent; 
Et  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux, 
En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous, 
D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abîme. 
Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 

XXVI 

«  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 
L'Érymantlie  a  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre. 
Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants, 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 
Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  les  ténèbres, 
1-^n  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres. 
Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 
On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 
Dont  les  vents  engouffrés  dans  l'abime  qui  fume 
Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume. 
Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit, 
D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 
De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage, 
rsos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 
Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  musulmans, 
Tomber  l'un  après  l'autre  amis,  frères,  amants. 
Et  par  leur  nombre,  hélas  !  que  le  glaive  dévore, 
Nous  comptionsles  instants  qui  nous  restaient  encore. 
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Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier, 
Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 
Une  femme,  une  mère,  ô  désespoir  sublime! 
"Tlnenous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abîme  !  » 
Dit-elle;  et  vers  le  bord  précipitant  ses  pas, 
Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras. 
De  sa  bouche  entr'ouvertc  arrache  la  mamelle, 
L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle. 
Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux, 
Le  lance  dans  l'abimc  en  détournant  les  yeux... 
Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 
Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie, 
Et  se  tournant  vers  nous:  «  Vous  frémissez!  pourquoi? 
«  11  est  libre,  dit-elle.  Et  vous,  imitez-moi, 
«  Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves. 
«  iN'avez  pas  dans  vos  flancs  porté  de  vils  esclaves!  » 
Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  Tabime  sans  fond 
Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abime  répond; 
Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse, 
Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 
Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  TYsmen 
Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen, 
Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense; 
Et  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
Celle  que  son  destin  ramène  sur  le  bord. 
Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort. 
S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  : 
Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos. 
Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots  : 
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Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre 
Qu'en  des  joursplusheureuxnosvoixfaisaient  entendre, 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 
Doublaieut  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mortl 
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Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  Cest  ton  jour  le  plus  beau! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  t'ol: 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête , 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

C'est  ton  amant!  Il  vient;  j"entends  ses  pasî 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  I 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme , 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumdcl 
Que  d'un  feu  pur  votre  âme  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 
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Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés, 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  Témail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés. 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  oii  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon ,  courbe  un  myrte  en  cerceau 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 
Entends ,  entends  gémir  la  tourterelle  ; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


XXVIII 

«  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir, 
Ces  chants  faits  pour  l'amournoas  servaient  à  mourir  ! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière, 
Ouvrant  aux  combattants  la  sanglante  carrière, 
Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 
Et  mêle  un  air  de  fête  aux  horreurs  du  trépas! 
Mais  d'instant  en  instant,  hélas!  tournant  plus  vite, 
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Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite, 

Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  retranche  le  sort, 

Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort!... 

A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde, 

Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde  ; 

Chaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix... 

Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois! 

Moi-même. . .  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible, 

Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible. 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!  » 

XXÏX 

Elle  ne  parle  plus,  la  foule  écoute  encore. 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore, 
Et  sur  chaque  cercueil,  qu'il  transforme  en  autels, 
Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels; 
Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre; 
Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 
Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  % 
Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé. 
Phylé,  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne, 
Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Selon, 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom, 
Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc,  qui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 
Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  I 
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XXX 

Lo  soleil,  se  plongeant  sous  les  morts  de  l'Attique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Penteiique. 
Appuyé  sur  le  trône  de  l'arbre  de  Dapbné, 
De  chefs  et  de  soldats  Haroid  environné, 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
Qui  partage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars, 
Ces  faisceaux  éclatants  de  lances,  de  poignards. 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  tcrie, 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre, 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor; 
Le  féroce  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve  *, 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve, 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots' 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Elidc, 
Aux  sons  de  la  trompette ,  aux  accents  du  tambour. 
Sous  leurs  drapeaux  bénits  défilent  tour  à  tour, 
Dépoulent  les  faisceaux,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes- 

XXXI 

Leur  cœur  voit  dans  Haroid  un  être  plus  qu'humain, 
Qui,  le  soc,  le  trident,  ou  l'olive  à  la  main, 
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Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère, 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords, 
Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères, 
Indigne,  ô  fils  dHellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 
Vous  dont  le  monde  entier,  en  comptant  les  aïeux. 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros  ou  des  dieux! 
Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire, 
Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire. 
Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 
La  Grèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur!... 
Je  ne  ^iens  point  ici,  par  de  vaines  images. 
Dans  vos  seins  frémissants  réveiller  vos  courages  : 
Un  seul  cri  vous  restait,  et  vous  l'avez  jeté. 
Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot...  Liberté! 
Et  que  dire  aux  enfants  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 
Ce  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  Démosthènes! 
Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas. 
Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas; 
De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  '°: 
«  Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie!  » 
Ces  voix,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer. 
Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer, 
Le  voilà  :  prenez  donc  !  armez-vous  !  que  la  terre 
Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 
Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main, 
Souvenez-vous  d'hier,  et  songez  à  demain  ! 
Pour  confondre  le  lâche  et  raffermir  les  braves, 
Le  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves  ! 
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Moi,  pour  prix  ci-i  trésor  que  je  viens  vous  offrir. 

Je  ne  demande  rien,  que  le  droit  de  mourir, 

De  verser  avec  vous  sur  les  champs  du  carnage 

Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge, 

Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 

Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté! 

Oui,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause 

Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose; 

Que,  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parthénon 

La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom, 

Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 

S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée, 

C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau, 

Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau.  » 

XÇXII 

Le  canon  gronde  au  loin,  dans  les  vallons  d'Alphéc, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Riphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir, 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre, 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier. 
Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier, 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage, 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage. 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés. 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  côtés? 
Au  siÔlement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
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Qui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe, 
11  s'arrête...  il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort. 
Et,  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre, 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIII 

Oui,  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas! 
Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages. 
Déchaîna  laquilon  pour  rouler  les  orages. 
Et  fit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse, 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse, 
Un  goût  voluptueux,  un  attrait  renaissant. 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang, 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine, 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau, 
Proclame...  Quoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau! 

XXXIV 

Qu'un  autre  aux  tons  d  Homère  ose  monter  sa  lyre 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre, 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
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Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 
Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris", 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront  :  maintenant  il  suffit  qu'on  les  nomme  1 
Pourson  siècle  incrédule  un  héros  n'estqu'un  homme! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlis,  les  Delhis  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves, 
Vont,  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tête  aux  portes  du  sultan. 

XXXV 

Le  Panthéon  s'éveille  aux  accents  des  prophètes  : 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes, 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde 
Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde. 
Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix. 
Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 
Êtres  mystérieux,  inconnus,  solitaires. 
Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires, 
Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré; 
Seule,  il  faut  que  leur  àme  ait  un  lit  séparé, 
Où,  roulant  à  grands  flots  et  de  cimes  en  cimes, 
Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes, 
Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 
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Ou ,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports, 

Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pcnî:^. 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente. 

Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 

La  nature,  et  le  ciel,  et  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes. 

Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  homr.:c3« 

Tel  est  Harold  :  cherchant  le  désert  qu'il  a  fui  -, 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte. 
Vit  aux  jours  d'Actium  le  sceptre  des  humains. 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  main?, 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure, 
Où  dans  son  large  lit  TAchéloùs  murmure. 
Et  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots. 
Répand  dans  les  forêts  de  funèbres  sanglots, 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platane", 
Qui  cachent  comme  un  voile  au  regard  des  profane.'", 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  Dieu, 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  du  saint  lieu, 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule,  hélas!  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels. 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  morte!:-.. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints;  son  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage  : 
La  prière,  en  fixant  son  âme  sur  les  cieux, 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux, 
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I]t  son  front,  couronné  de  ses  boucles  fanées, 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 
Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Étendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles; 
Mais  la  houlette,  hélas!  veuve  de  son  troupeau, 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline, 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect, 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu'il  le  contemple, 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autel  r  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois. 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois. 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne,  attendrit  son  âme  confondue  : 
Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas. 
Semble  adorer  le  Dieu!...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pasi 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière, 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière, 
Et  lui  montre  du  doigt,  sur  la  muraille  écrit  : 

BÉM  soit  l'ÉTBAKGEB  qui  VIEiST  AU  NOM  DU  ChBISTÎ 

XXXYI 

Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes  : 

Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes; 

Ses  pages  sont  ?ssis  à  l'ombre  au  pied  des  tours; 
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Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières, 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissements 

Font  résonner  lecho  de  ces  vieux  monuments. 

MaisHarold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle; 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle, 

Égarant  nuit  et  jour  ses  pas  silencieux. 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux; 

Et  son  àme,  oubliant  des  scènes  effacées, 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?...  Il  est  de  courts  instants 

Où  notre  àme,  échappant  à  la  matière,  au  temps, 

Comme  l'aigle  qui  plane  au-dessus  des  nuages, 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments,  d'images, 

Fantômes  de  l'esprit,  pressentiments  confus , 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus: 

Ténébreux  océan  où,  d'abîme  en  abîme. 

L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime. 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 

Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux, 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage, 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage, 

Et,  répandant  sur  Eàme  une  affreuse  clarté, 

La  replonge  soudain  dans  sou  obscurité. 

Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée, 

Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée. 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti, 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti. 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée 
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Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée, 
Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux, 
Pour  nous  frapper  nous-même  ou  conquérir  les  ci  eux  ! 

XXXVII 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie, 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  moments  en  moments 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments. 

Voyez  pâlir  son  front!  voyez  sa  main  tremblante, 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui, 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste. 

Comme  un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda,  l'accompagne  toujours. 
C'est  elle  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  ; 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler  : 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image! 
Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé, 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé!... 
A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage. 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie  où  le  cœur, 
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Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  cncor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore. 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel , 
Qui  formes  pour  leur  àme  un  printemps  éternel, 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre, 
Alors  qae  l'Amour  même,  avec  un  œil  de  frère, 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté, 
Et  demander  sans  crainte  aux  lèvres  de  l'enfance 
Tn  sourire,  un  baiser,  purs  comme  rinnocencel 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux. 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse, 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur. 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

XXXVIII 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère  : 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
>'e  peut  plus  assoupir  son  àme  sans  repos, 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
S'égare,  et,  se  guidant  de  colonne  eu  colonne, 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
Dans  le  temple  désert  se  traine  avec  effort. 
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De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 
A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire, 
Glissait,  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur, 
Ou  dans  la  nuit  de  l'àme  un  regard  du  Seigneur. 
A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 
Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple. 
Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés, 
D'une  trace  récente  encore  ensanglantés; 
Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 
A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 
Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité. 
Couvert  de  ces  terreurs,  de  celte  majesté. 
Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 
Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux. 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux! 
Dit-ii,'  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière! 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pied 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  I 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel, 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel , 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime. 
Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul...  mais  il  était  sublime! 
Quoi!  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 
Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu. 
Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  âme  possédée 
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Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 
Une  idéj  éternelle...  un  espoir,  un  appui 
Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ; 
Qui  suffit  a  l'emploi  de  cette  âme  infinie; 
Qui  voilée  un  instant,  jamais  évanouie, 
Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout!... 
N'est-ce  rien?. . .  Oserai-je?. . .  Ah!  peut-être  est-ce  tout  ! 
Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  n'est  qu'un  délire  ! 
De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour  : 
L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour: 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise; 
L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  brise  ; 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 
Et  qui  brûle  toujours  la  n^in  qui  l'a  porté. 
Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême, 
De  ses  désirs  sacres  se  consume  lui-même, 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain; 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe, 
Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe! 

«  Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  larsé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Helas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire, 
Le  plus  long  à  mes  yeux,  et  le  plus  regretté, 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immortalité! 


I 
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XXXIX 

«  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu!  mais  mon  àme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs. 
Kt  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème, 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbnnt  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!... 

«  Toi  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 

Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 

Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère, 

Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre. 

Ecoute  !  S'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  jadis  entendit  notre  voix; 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute, 

Les  astres  enchantés  suspendirent  leur  route, 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux 

La  lune  en  chancelant  se  détacha  des  cieux! 

Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême, 

La  terre,  en  s'entr'ouvrant,  m'anéantir  moi-même; 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel, 

Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel. 

Je  t'évoque!  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 

Etqu*unmot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre! 
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«  Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas, 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste, 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 
Éveillez-vous!  parlez!...  Du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot,  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclairer  mon  doute!...  » 
Et,  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte, 
Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain  : 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matiu, 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore. 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore  1 

XL 

Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil; 
Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil, 
Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées, 
Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années. 
Il  ne  sent  point  son  mal;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 
Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 
Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 
D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 
Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours; 
Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 
De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore. .i 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore, 
Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui, 
L'œil  en  vain  le  demande  :  il  n'est  plus,  il  a  fui  ! 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
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Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie; 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieux ,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois  ; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature  !  « 

XLT 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts, 

Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons, 

Comme  un  pêcheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 

Retire  ses  filets,  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours, 

De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours, 

Et,  d'un  vol  plus  léger  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres ^ 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs , 

Varie  en  s'éteignant  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure, 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature, 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  parait  s'assoupir; 

Le  ciel  B'a  qu'un  rayon...  lejour  n'a  qu'un  soupir!... 

Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage, 
Contemple  tour  à  tour  les  Ilots,  les  cieux,  la  plage, 
Et,  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournait  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main , 
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Eu  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein, 
Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille, 
Sur  les  genoux  d'Harold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'Œta  les  sommets  escarpés, 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés , 
Élevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides, 
D'où  le  soleil ,  brillant  sur  des  neiges  limpides , 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés; 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés, 
Comme  un  navire  en  feu  voguant  dans  les  orages , 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés  de  coteaux  en  coteaux, 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là, comme  un  second  ciel,  la  mer  semblait  s' étendra 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre  ; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord, 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort, 
Ses  neiges,  ses  forêts  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots, 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots-, 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce. 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure,  ni  voix  : 
Seulement,  sur  son  sein  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière , 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau, 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau. 
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Oa  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline, 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon, 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel ,  que  la  llùte  des  pâtres , 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres, 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives! 
Enfin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  éléments. 
Tout  était  harmonie,  accord,  enchantements. 
Et  l'âme  et  le  regard ,  errant  à  l'aventure , 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature , 
Comme  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  I 

XLII 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis. 
Va  passer  et  mourir!  Triomphe!  tu  survis! 
Qu'importe?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonno, 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours , 
Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours  ! 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint;  tu  !c  rallumes  ! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 
L'Océan  de  ses  flots  t'inonde;  tu  les  boisi 
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Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pasl 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lai  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité! 

«  Quoi  donc  !  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 
N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 
JVe  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 
Mes  veux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 
Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 
Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe. 
Diront:  «Il  n'est  plus  là;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 
Mais  non  :  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 
Ah!  si  tu  peux  pleurer.  Nature,  c'est  pour  lui! 
Jamais  être  formé  de  poussière  et  de  flamme 
A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  àme; 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mon  pas  mélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres. 
Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air, 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
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S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants , 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante, 
Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant, 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant. 
Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacrée  ! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  àme  ulcérée, 
Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur, 
Ta  voix  consolatrice  encnanta  ma  douleur; 
Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 
Tout  ce  que  je  regrette  eu  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 

XLIII 

•c  Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'àme  espère, 
Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre , 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 
Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité! 
Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  àmc 
Réfléchit  seulement  son  extase  et  sa  flamme, 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu , 
Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  encore  adieu! 
Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace! 
Jours  rayonnants  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  I 


284  LE   DERNIER  CHANT 

Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 
Sommets  brillants  des  monts  où  la  nuit  s'évapore! 
Nuages  expirants,  qu'un  dernier  rayon  dore! 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 
Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 
Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 
Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages  ! 
Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer  1 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair! 
■Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire! 
Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments! 
Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissements! 
Nature  enfin!  adieu...  Ma  voix  en  vain  t'implore, 
Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 
Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi 
Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 
Et  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière, 
Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 
Oui,  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé. 
Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 
Elle  ira...  « 

XLIV 

Mais  l'airain,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure... 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas! 
Bésonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas; 
Et,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie, 
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Compte  les  tintements  de  sa  lente  agonie. 

D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 

Elève  vers  le  ciel  son  sublime  regard , 

Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre, 

Ressemble  au  Temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 

De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 

Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain, 

S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 

Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes; 

Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil, 

Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil. 

Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 

Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie  ! 

Ainsi  mourait  Harold ,  et  son  œil  abattu 

Ne  voyait  en  s' ouvrant  qu'innocence  et  vertu, 

Sur  ce  seuil  où  son  âme,  au  terme  de  sa  route , 

N'allait  porter,  hélas!  que  remords  et  que  doute, ,* 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglants  précurseurs  du  trépas; 

Il  écoute  ;  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre; 

Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

«Le  canon  gronde!...  Allons,  mes  armes!  moncoursici- 1 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier  ! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves! 

Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  braves  !  «» 

Il  dit;  et,  succombant  à  ce  dernier  effort, 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe! 
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Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvanté. 
Ne  toucha  de  plus  près  l'horrible  vérité!. 


XLV 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre, 
Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre, 
Et,  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux , 
S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 
Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire; 
Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre; 
C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  ; 
Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 
Qui,  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 
Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 
Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit, 
Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  ; 
Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 
Que  le  vent  du  désert  balaye  en  sa  carrière, 
Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 
Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 
Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée. 
Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 
L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 
A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 
A  peine  Harold  paraît,  la  barrière  se  lève; 
L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  gkive: 
Et  seul,  nu,  palpitant  dans  ce  terrible  lieu. 
Pour  subir  une  épreuve,  il  entre  devant  Dieu: 
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Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore, 
Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait  point  encore. 

XLVI 

■  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'affreux  moment! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure, 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir. 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir! 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  une  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence  î 
Mais  tremble!  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
Au  lieu  le  plus  obscur  où,  sur  ces  champs  de  mort, 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 
L'ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 
Dont  Tuniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  : 
L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 
L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie 
Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 
Fit  cueillir  avant  l'heure  à  l'homme  criminel. 
Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel; 
L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde, 
Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde. 
Ce  symbole  du  mal,  ce  ténébreux  serpent 
Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant , 
Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 
Lance  un  dard  éternel  a  lu  main  qui  s'y  plonge... 
Avant  de  te  juger ,  Jéhovah ,  par  ma  voix, 
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T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  la  paupière, 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière. 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  ta  foi  ; 

Et  si  ta  les  éteins,  malheur!  malheur  à  toi! 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort  ou  la  vie  !...  » 

XLVII 

Silence!  Tout  se  tait.  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme 

Dans  la  nuit  du  destin  éclaire  et  guide  l'âme; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 

Harold  aux  premiers  pas  trébuche  à  sa  clarté, 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière. 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison  ; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  : 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure  ; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

Il  pâlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Éteint  son  autre  esnoir  et  son  second  flambeau! 
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XLVIII 

Il  en  reste  un  dernier!...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer. 
Harold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer, 
Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 
La  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  son  àme. 
Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté; 
Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine; 
Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 
Il  souffle...  elle  s'éteint.  «  Malheureux,  dit  la  voix. 
Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 
Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 
L'urne  eclaircira  seule  un  si  terrible  doute! 
Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard. 
Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard!...  » 
Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe. 
Du  front  pâli  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe  : 
11  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain; 
Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  : 
Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire, 
De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire; 
Enfin ,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux  , 
Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 
Déjà  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace 
S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace , 
Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppe, 

19 
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Il  tombe!...  Un  cri  s'échappe:  «  Harold,tut'estromp'j  ! 
Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge, 
L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 
Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tardl 


XLIX 

Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre! 
r/immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côtés  collée, 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée! 
La  mort  couvre  ses  yeux ,  et  leur  globe  éclipcd , 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glace , 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière. 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 

Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers, 
D'où  l'àme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ses  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  Tombrc; 
Et  ce  sein ,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour. 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour, 
Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe, 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe, 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil , 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil! 
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Mais  son  âme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  àme!  Ah!  \iens,  alors,  viens,  ange  du  martyre, 
Toi  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang; 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie, 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain, 
Porter  l'âme  d'Harold  au  Juge  souverain , 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface  ! 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats. 

Enchaînés  à  sa  voix,  avez  suivi  ses  pas, 

Si  ses  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  âme. 

Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu  une  ombre  réclam?, 

Une  larme!...  C'est  là  ce  funèbre  denier. 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer! 

Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 

Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile, 

En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison , 

N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  ! 

Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 

Mais  taisons-nous  :  la  tombe  est  le  sceau  du  mvstcrc  '^  I 
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PELERINAGE   D'HAROLD 


NOTE  PREMIÈRE. 

Ces  temps  sont  arrivés  :  aux  rivages  d'Argos, 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyle 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 

L'insurrection  de  la  Grèce  contre  ses  barbares  oppresseurs 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  contempler.  Tous  les  prodiges  de  Théroïsme  antique,  tous 
les  dévouements  des  plus  sublimes  martyrs ,  se  renouvellent 
tous  les  jours  sous  les  yeux  de  l'Europe,  Les  vers  de  cette 
note  font  allusion  au  nouveau  combat  des  Thermopyles ,  si 
admirablement  décrit  par  M.  Pouqueville  dans  son  Histoire 
delà  régénération  de  la  Grèce,  tome  III,  page  182, 

NOTE  DEUXIÈME. 

Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 

\ous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes  du  quatrième 
chant  de  Child-Harold ,  un  des  plus  magnifiques  morceaux 
de  poésie  que  les  temps  modernes  aient  produits.  Les  voici  : 


Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  !  Mille  flottes  parcourent 
vainement  tes  routes  immenses  ;  l'homme,  qui  couvre  la  terre  de  ruines, 
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voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  bords  :  tu  es  le  seul  auteur  de  tous  les 
ravages  dont  l'humide  élément  est  le  théâtre.  Il  n'y  reste  aucun  vestige 
de  ceux  de  Thomme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  ta  surface,  lors- 
qu'il s'enfonce,  comme  une  goutte  d'eau,  dans  tes  profonds  abîmes, 
privé  de  tombeau ,  de  linceul ,  et  ignoré  ! 

CLXXX 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines,  qui  ne  sont  pas  une 
dépouille  pour  lui...  Tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de  toi...  Le 
lâche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la  terre  n'excite  que 
tes  déJair.s;  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le 
rejettes,  en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  tontes  ses  espérances;  son 
cadavre  git  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  voulait  aborder. 

CLWXI 

Que  sont  ces  armements  redoutables  qui  vont  foudroyer  les  villes  de 
tes  rivages,  épouvanter  les  nations,  et  faire  trembler  les  monarques  dans 
leurs  capitales!  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  semblables  à  d'énor- 
mes baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les  construisent  sont  si  fiers,  qu'ils 
osent  se  parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  l'Océan  et  d'arbi-res  de 
la  guerre î  Que  sont-elles  pour  toi  !  un  simple  jouet.  Nous  les  voyons, 
comme  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans  les  ondes  amères  qui  anéan- 
tissent également  l'orgueilleuse  Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

CLXXXII 

Tes  rivages  sent  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes  tou- 
jours le  même  t  Que  sont  devenues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et  Carthage  ? 
Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la  liberté;  et  plus  tard, 
60US  le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples,  esclaves  ou  barbares,  obéissent 
à  des  lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royaumes  en 
déserts...  Mais  rien  ne  change  en  toi  que  le  caprice  de  tes  vagues;  le 
temps  ne  grave  aucune  ride  sur  ton  front  d'azur  :  tel  tu  vis  l'aurore  de 
la  création ,  tel  tu  es  encore  aujourd'hui. 

CLXXXIII 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler  au  milieu 
des  tempêtes;  calme  ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zéphyr  ou 
l'aquilon  ,  glacé  vers  le  pôle,  bouillant  sous  la  zone  torride,  tu  es  tou- 
jours sublime  et  sans  limites,  tu  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de 
l'Invisible  ;  ta  vase,  féconde  elle-m.ême,  produit  les  monstres  de  l'abîme. 
Chaque  région  t'obeit;  tu  avances  terrible,  impénétrable  et  solitaire! 

CLXXXIV 

Je  t'ai  toujours  aimé ,  Océan ,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse 
étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  sur  tes  flots.  Dès 
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mon  enfance,  je  jouais  avec  tes  brisants;  rien  n'égalait  les  charnties  qu'il» 
avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  terribles,  mes  terreurs 
ne  charmaient  encore,  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants,  je  me  con- 
fiais gaiement  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  ton  humide  crinière, 
comme  je  le  fais  encore  en  ce  moment... 


NOTE  TROISIEME. 

Où  va-t-il  1  II  gouverne  au  berceau  du  soleil . 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil! 

Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  connaissait 
bien,  Tanibition  de  se  faire  un  nom  aussi  grand  par  ses  actions 
que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà  par  ses  écrits.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  composa  son  ode  belle  et  touchante  sur  le 
trente-sixième  anniversaire  de  sa  naissance;  ode  qui  prouve 
d'une  manière  remarquable  cette  nouvelle  passion.  Voici  un 
des  couplets  : 

Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre!  Tu  es  sur  vme  terre  où 
tu  peux  chercher  une  mort  glorieuse;  cours  aux  armes  et  sacrifie  tes 
jours!  Ne  réveille  point  la  Grèce,  elle  est  réveillée;  mais  réveille-toi 
toi-même  ! 

Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourne,  et  arriva  à  Céphalonie 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1823,  accompagné  de 
six  ou  sept  amis,  à  bord  du  vaisseau  anglais  l'Hercule,  capi- 
taine Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  conduire  en  Grèce. 
Il  aimait  à  observer  la  nature;  il  passait  la  plus  grande  partie 
des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se  présentent  dans  un 
voyage  de  mer  :  car  il  savait  jOMÏr  des  charmes  de  la  douce 
présence  de  la  nuit.  Il  était  bien  au-dessus  de  l'affectation 
des  extases  poétiques  ;  mais  on  voit  dans  tous  ses  ouvrages 
combien  il  trouvait  de  délices  à  nourrir  son  imagination  des 
beautés  du  monde  physique.  Il  y  a  dans  ses  écrits  plus  d'images 
empruntées  au  spectacle  de  la  mer  que  dans  ceux  d'aucun 
autre  poète.  Il  les  devait  toutes  à  la  Méditerranée  et  à  ses 
rivages  éclairés  par  le  soleil  du  Midi.  Tandis  que  le  vaisseau 
majestueux  glissait  à  l'ombre  du  Stromboli,  il  contemplait  le 
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cours  mélancolique  des  vagues  ;  et ,  quoique  plonge  dans  ses 
rêveries  ordinaires,  son  œil  paraissait  plus  tranquille, et  son 
front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très-important  de  déterminer  vers  quelle 
partie  de  la  Grèce  lordByron  dirigerait  sa  course.  Le  pays  était 
en  proie  à  des  divisions  intestmes  ;  il  eût  craint  de  donner 
aveuglément  le  poids  de  son  nom  à  une  faction;  il  voulait 
s'instruire.  Il  se  détermina  à  relâcher  à  Céplialonie  :  il  y  fut 
très-bien  accueilli  par  les  autorités  anglaises. 

Lord  Byron,  après  quelques  jours  passés  à  Céplialonie,  sur 
les  instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc  Botzaris,  vint 
débarquer  à  Missolonghi ,  enflammé  d'une  ardeur  militaire 
qui  allait  jusqu'au  délire  :  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres.  Apres  avoir,  de  son  argent,  payé  la  flotte  grecque,  il 
s'occupa  de  former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de 
ces  soldats,  les  plus  braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa  solde 
le  f  janvier  1824  ;  et  il  ne  leur  fut  pas  difficile  de  trouver  un 
but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau  chef. 

NOTE  ADDITIONNELLE. 

Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Eden  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé. 

POMPÉI,  FRAGMENT  D'CN  VOYA.GE  A  NAPLES. 

Il  y  a  à  Pompéi  une  rue  nouvellement  déblayée  des 

cendres  qui  recouvrent  depuis  tant  de  siècles  la  ville  romaine  : 
cette  cendre,  redevenue  fertile  par  le  temps,  s'est  transformée 
en  terre  végétale ,  où  croissent  des  chênes  verts  de  trois  cou- 
dées de  circonférence,  des  saules  et  des  ceps  de  vigne;  en 
sorte  que ,  pour  découvrir  une  maison ,  il  faut  déraciner  plu- 
sieurs arbres ,  et  défricher  quelquefois  un  arpent  de  végéta- 
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lion.  Le  goût  attiquc  ilu  savant  directeur  des  fouilles  a  donné 
le  nom  de  quelques  hommes  modernes,  ou  même  de  quelques 
hommes  vivants,  à  ces  demeures  antiques,  auxquelles  il  no 
semble  manquer  que  le  maître.  Il  y  a  la  maison  de  Schiller, 
de  Byron,  celle  de  Goethe,  parce  qu'on  a  trouvé  sur  leur  seuil 
une  lyre  et  un  m.asque  tragique  entrelacés  par  des  festons  du 
laurier  des  poètes.  On  a  ainsi  voulu  restituer  à  un  écrivain 
ce  qu'on  a  présumé  avoir  appartenu  à  un  autre;  à  plusieurs 
autres  hommes  de  T Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  France, 
semblables  allusions  ont  été  honorablement  adressées. 

Nous  marchions  silencieusement  dans  ces  rues  désertes,  sur 
les  pas  de  notre  guide,  M.  *'*.  Les  trois  belles  jeunes  filles 
qui  nous  précédaient  cueillaient  des  mousses,  des  bruyères, 
dans  les  fentes  disjointes  des  tombeaux;  elles  se  composaient 
des  bouquets  avec  les  Heurs  de  cotonnier  jetées  par  le  vent 
des  champs  voisins  dans  les  bassins  vides  des  cours.  Elles  res- 
semblaient à  trois  beaux  songes  de  la  vie  égarés  dans  les  ré- 
gions de  la  mort.  Une  seule  âme  comme  la  leur  repeuplerait 
un  grand  sépulcre.  Cependant  elles  étouffaient  le  bruit  de 
leurs  pas  sur  les  dalles ,  et  se  parlaient  à  demi-voix ,  comme 
si  elles  eussent  craint  d'éveiller  les  morts. 

Parvenus  à  l'extrémité  de  la  rue,  nous  trouvâmes,  à  l'angle 
d'une  rue  transversale,  une  troupe  de  pionniers  calabrais 
armés  de  pioches  pour  commencer  une  tranchée,  et  déterrer 
une  maison  ou  un  temple  de  plus.  «  Prenez  une  pioche,  me 
dit  en  souriant  le  directeur,  et  donnez  la  première  entaille  à 
la  terre  ;  ce  qu'elle  recouvre  sera  à  vous  et  portera  votre  nom. 
—  Ce  nom,  dis-je,  n'est  pas  digne  de  se  rattacher  à  des  noms 
antiques;  il  marque  une  individualité  fugitive  vers  laquelle  le 
temps  ne  se  retournera  pas  dans  sa  course.  «  Et  je  remis  la 
pioche  tour  à  tour  aux  mains  des  jeunes  filles  qui  nous  regar- 
daient. «  Frappez  la  cendre ,  leur  dis-je ,  et  faites-en  sortir 
quelques  vestiges  qui  porteront  vos  noms.  «  Elles  obéirent  en 
souriant,  et  donnèrent  quelques  faibles  coups  dans  une  colline 
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de  sable  qui  ruissela  wmme  de  l'eau.  Leurs  longs  cheveux  se 
renrersaieut  sur  leurs  fronts  et  leur  voilaient  le  visage  ;  la 
sueur  d'un  jour  d'été  roulait  en  larges  perles  sur  leurs  joues, 
un  peu  hâléespar  le  soleil  d'Italie  ;  quand  elles  relevaient  leurs 
fronts  en  secouant  leurs  tresses,  on  croyait  voir  dans  cette 
exhumation  charmante  un  jeu  ou  une  allégorie  vivante,  sem- 
blable à  ces  allégories  ingénieuses  inventées  ou  déifiées  par 
l'antiquité. 

Ce  ne  fut  ni  une  allégorie  ni  un  jeu  :  la  cendre  en  s'ébran- 
lant  découvrit  successivement  à  nos  regards  une  porte,  une 
cour,  un  bassin  orné  de  mosaïque,  des  statuettes  admirable- 
ment bien  conservées  dans  leur  moule  de  poussière,  des  in- 
struments de  musique ,  et  des  peintures  sur  les  murs  aussi 
vives  de  couleurs  que  si  le  pinceau  n'était  point  encore  séché. 
C'était  l'art  sous  toutes  les  formes,  ressuscité  par  la  beauté, 
et  retrouvant  à  la  fois  son  soleil  dans  le  ciel,  et  son  culte  dans 
les  jeux  de  trois  jeunes  femmes. 

Art  immortel!  heureux  artistes!  il  n'y  a  pas  de  tombeau 
assez  profond  pour  le  génie  :  l'art  éternel  exhumé  par  l'éter- 
nelle jeunesse  pour  reproduire  et  pour  enivrer  l'éternelle 
beauté!...  Voilà  la  pensée  qui  sortit  pour  nous  de  cette  cen- 
dre; je  voudrais  qu'un  pinceau  pût  la  peindre,  et  qu'un  ciseau 
pût  la  sculpter. 

Mais  la  nuit  tombait... 


NOTE  QUATRIÈME. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne. 
Harcld ,  qui  voit  blanchir  l'étemelle  colonne, 
Keconnait  Sunium. 

Autrefois  Sunium ,  aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si  l'on  en 
excepte  Athènes  et  Marathon,  il  n'y  a  point  dans  toute  l'Atti- 
que  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes  sont  une 
source  inépuisable  d'études  pour  l'arf-sie  et  pour  l'antiquaire; 
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le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu  où  Platon  enseignait 
SCS  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves;  le  voyageur  est 
enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit  toutes  les 
îles  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple  de  Minerve  se  voit 
d'une  grande  distance  en  mer.  Je  suis  allé  deux  fois  par  terre 
et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du  côté  de  la  terre ,  la 
vue  est  moins  belle  que  quand  on  s'en  approche  en  venant  des 
îles.  La  seconde  fois  que  nous  allâmes  par  terre,  nous  fûmes 
surpris  par  un  parti  de  Maïnotes  qui  étaient  cachés  dans  les 
cavernes.  Nous  avons  su  dans  la  suite,  par  un  prisonnier 
qu'ils  avaient  rendu  après  avoir  reçu  sa  rançon,  qu'ils  avaient 
été  détournés  de  nous  attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais 
qui  m'accompagnaient.  S'étant  imaginé ,  heureusement  pour 
nous,  que  nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes 
Arnautes,  ils  ne  s'avancèrent  pas,  et  laissèrent  ainsi  passer 
saine  et  sauve  notre  caravane ,  trop  peu  nombreuse  pour  op- 
poser aucune  résistance. 

Colonna  n'est  pas  moins  fréquentée  par  les  peintres  que 
par  les  pirates. 

C'est  là  que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et  cherche  le  pittoresque 
dans  les  ruines. 

(Lhodgson  ,  Lady  Jane  Grey.] 

NOTE  CINQUIÈME. 

Quel  immense  cortège,  en  longs  habits  de  deuil, 
De  colline  en  colline... 

Cet  épisode  est  historique ,  et  s'il  ne  l'était  pas  dans  tous 
ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne, 
publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel,  ou  trouve  le  morceau 
suivant  : 

«  Le  oombat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le 
second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible;  il  était  encore  un 
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pou  incertain ,  lorsque  soixante  l'emmcs,  voyant  qu'il  allait 
finir  par  rcxtcrniination  des  leurs,  se  rassemblèrent  sur  une 
éminence  escarpée,  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à  pic  sur 
un  abîme,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait  entre 
mille  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses  bords  étaient  partout 
hérissés.  Là,  elles  délibérèrent  sur  ce  qu'elles  avaient  à  faire 
pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  des  Turcs,  qu'elles  s'imagi- 
naient déjà  voir  à  leur  poursuite.  Cette  délibération  du  déses- 
poir fut  courte ,  et  la  résolution  qui  la  suivit ,  unanime.  Ces 
soixante  femmes  étaient  pour  la  plupart  des  mères  plus  ou 
moins  jeunes ,  ayant  avec  elles  leurs  enfants ,  que  les  unes 
portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs  bras ,  que  les  autres 
tenaient  par  la  m.ain.  Chacune  prend  le  sien,  lui  donne  le 
dernier  baiser,  et  le  lance  ou  le  pousse,  en  détournant  la  tête, 
dans  le  précipice  voisin.  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfants  à 
précipiter,  elles  se  prennent  l'une  l'autre  par  la  main,  com- 
mencent une  danse  en  rond ,  aussi  près  que  possible  du  bord 
du  précipice,  et  la  première  d'elles  qui,  le  premier  tour  fait, 
arrive  sur  le  bord ,  s'en  élance  et  roule  de  roche  en  roche 
jusqu'au  fond  de  l'horrible  abîme.  Cependant  le  cercle  ou  le 
chœur  continue  à  tourner,  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse 
s'en  détache  de  la  même  manière  jusqu'à  la  soixantième.  On 
dit  que,  par  une  sorte  de  prodige,  il  y  eut  une  de  ces  femmes 
qui  ne  se  tua  point  dans  sa  chute.  » 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre 
âge  est  chaque  jour  témoin...  Et  l'Europe  regarde!  !  !... 

NOTE   SIXIÈME. 

Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice, 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel ,  etc. 

En  Grèce,  les  oraisons  funèbres,  ou  myriologues,  sont  pro- 
noncées par  des  femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  détails  donnés 
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par  M.  Fauriel,  dans  son  discours  préliminaire  des  Chants 
populaires  de  la  Grèce  moderyie,  chants  qui  nous  semblent 
démontrer  jusqu'ici  que,  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré 
la  valeur  de  leurs  aïeux ,  ils  sont  loin  encore  de  rappeler  leur 
génie  poétique.  Il  y  a  plus  de  Léonidas  et  de  Thémistocles 
que  d'Homères  et  de  Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres  par  lesquels  on  déplore  la  mort  de  ses 
proches  prennent  le  nom  particulier  de  myriologia,  comme 
qui  dirait  discours  de  lamentations,  complaintes.  Les  myrio- 
logues  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques  des  Grecs,  cela 
de  commun,  qu'ils  sont  d'un  usage  également  général,  éga- 
lement consacré;  mais  ils  offrent  des  particularités  par  les- 
quelles ils  tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants 
du  caractère  et  du  génie  national.  J'en  parlerai  dans  un  autre 
endroit,  pour  considérer  l'espèce  et  le  degré  de  faculté  poé- 
tique qu'ils  exigent  et  supposent;  il  n'est  question  ici  que 
de  donner  une  idée  sommaire  des  cérémonies  funèbres  dont 
ils  font  partie,  et  auxquelles  il  faut  toujours  les  concevoir 
attachés. 

«  Un  malade  vient -il  de  rendre  le  dernier  soupir,  sa  femme, 
ses  filles,  ses  sœurs,  celles ,  en  un  mot,  de  ses  plus  proches 
parentes  qui  sont  là,  lui  ferment  les  yeux  et  la  bouche,  et 
épanchent  librement ,  chacune  selon  son  naturel  et  sa  mesure 
de  tendresse  pour  le  défunt ,  la  douleur  qu'elle  ressent  de  sa 
perte.  Ce  premier  devoir  rempli ,  elles  se  retirent  toutes  chez 
une  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les  plus  voisines.  Là, 
elles  changent  de  vêtements,  s'habillent  de  blanc  comme  pour 
la  cérémonie  nuptiale,  avec  cette  différence  qu'elles  gardent  la 
tête  nue,  les  cheveux  épars  et  pendants.  Tandis  qu'elles  chan- 
gent ainsi  de  parure,  d'autres  femmes  s'occupent  du  mort. 
Elles  l'habillent,  de  la  tête  aux  pieds,  des  meilleurs  vêtements 
qu'il  portait  avant  que  d'être  malade  ;  et ,  dans  cet  état ,  elles 
retendent  sur  un  lit  très-bas,  le  visage  découvert,  tourné  vers 
l'orient,  et  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine. 
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«  Ces  apprêts  terminés,  les  parents  reviennent  dans  leur 
parure  de  deuil  à  la  maison  du  défunt,  en  laissant  ies  portes 
ouvertes,  de  manière  que  toutes  les  autres  femmes  du  lieu, 
amies,  voisines  ou  inconnues,  puissent  entrer  à  leur  suite. 
Toutes  se  rangent  en  cercle  autour  du  mort,  et  leur  douleur 
s'exhale  de  nouveau,  et  comme  la  première  fois,  sans  règle 
et  sans  contrainte,  en  larmes,  en  cris  ou  en  paroles.  A  ces 
plaintes  spontanées  et  simultanées  succèdent  bientôt  des  lamen- 
tations d'une  autre  espèce  :  ce  sont  les  myriologues.  Ordinai- 
rement c'est  la  plus  proche  parente  qui  prononce  le  sien  la 
première.  Après  elle,  les  autres  parentes,  les  amies,  les 
simples  voisines  ;  toutes  celles ,  en  un  mot ,  des  femmes  pré- 
sentes, qui  veulent  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affec- 
tion ,  s'en  acquittent  l'une  après  l'autre,  et  quelquefois  plu- 
sieuis  ensemble.  Il  n'est  pas  rare  que,  dans  le  cercle  des 
assistantes,  il  se  rencontre  des  femmes  étrangères  à  la  famille, 
qui,  ayant  récemment  perdu  quelqu'un  de  leurs  proches,  en 
ont  l'âme  pleine  et  ont  encore  quelque  chose  à  leur  dire  ;  elles 
voient  dans  I-e  mort  présent  un  messager  qui  peut  porter  au 
mort  qu'elles  pleurent  un  nouveau  témoignage  de  leurs  sou- 
venirs et  de  leurs  regrets,  et  adressent  au  premier  un  myrio- 
logue  du  et  destiné  au  second.  D'autres  se  contentent  de  jeter 
au  défunt  des  bouquets  de  fleurs  ou  divers  menus  objets 
qu'elles  le  prient  de  vouloir  bien  remettre  dans  l'autre  monde 
à  ceux  des  leurs  qu'elles  y  ont. 

«  L'effusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment  où  les 
prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le  conduire  à  la  sé- 
pulture, et  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  convoi  funèbre 
l'église.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psalmodies  de 
prêtres,  pour  recommencer  au  moment  oii  le  corps  va  être 
mis  en  terre. 

f.  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place  sur  le  lit 
funèbre  un  simulacre  de  sa  personne,  et  l'on  adresse  à  cetto 
image  les  mêmes  lamentations  que  l'on  adresserait  au  vrai 
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cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur  les  enfants 
en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pathétique 
le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous  remblème 
d'une  plante  délicate ,  d'une  fleur,  d'un  oiseau  ,  ou  de  tout 
autre  objet  naturel  assez  charmant  pour  que  l'imagination  d'une 
mère  se  complaise  à  y  comparer  son  enfant. 

«■  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par  des 
femmes.  Les  adieux  des  hommes  sont  simples  et  laconiques. 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  myriologue  prononcé  par 
un  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique,  il  y  a  des  femmes  myrio- 
logistes  de  profession,  que  l'on  appelle  au  besoin,  moyennant 
un  salaire ,  pour  faire  et  chanter  les  myriologues ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.  » 

[Chants populaires  de  la  Grèce  moderne.) 
NOTE  SEPTIÈME. 

Evoquant  de  ces  lieux  le  génie  exilé, 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé,  cte. 

Piiylé  ,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :  elle  fut 
prise  par  Thrasybule  avant  lexpulsion  des  trente  tyrans. 


NOTE  HUITIÈME. 

Le  féroce  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve,  etc. 

L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine,  l'Illyrie  et 
rf.pire.  Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  côtes  d'Italie,  est 
m\  des  plus  beaux  de  la  Grèce.  Lord  Byron  dit  qu'il  n'est  point 
de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre  la  beauté  de  ses 
sites;  nous  pourrions  ajouter  quïl  n'y  a  ni  plume  ni  pinceau 
capables  de  rendre  Théroïque  dévouement  de  ses  habitants 
dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue,  plus 
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que  tous  les  autres ,  pour  Taffranchissement  de  la  Grèce.  Ils 
ressemblent,  assure-t-on ,  aux  montagnards  d'Ecosse;  leurs 
vêtements ,  leur  figure ,  leurs  mœurs ,  sont  les  mêmes.  Les 
montagnes  de  l'Albanie  seraient  tout  à  fait  celles  de  la  Calé- 
dooie ,  si  le  climat  en  était  moins  méridional.  J'ai  trouvé, 
ajoute  lord  Byron,  en  Albanie,  les  femmes  les  plus  belles  que 
j'aie  jamais  vues  pour  la  taille  et  pour  la  tournure.  Elles  étaient 
occupées  à  réparer  un  chemin  dégradé  par  les  torrents.  Leur 
dérnarche  est  tout  à  fait  tliéàtraie  ;  cela  vient  sans  doute  de 
leur  manteau ,  qu'elles  portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur 
longue  chevelure  fait  penser  aux  Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se 
faire  une  iJoc  du  courage  qu'elles  déploient  dans  les  guerres 
de  partisans. 

NOTE    NEUVIÈME. 

Les  dauphins  de  Parga ,  ces  hardis  matelots 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 

Les  Grecs  appellent  les  Parganiotes  dauphins  des  mers. 
Tout  le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga,  vendue  à  Ali- 
Pacha  par  les  Anglais. 


NOTE  DIXIÈME. 

De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  ; 
u  Vengeance  !  liberté  !  gloire  !  vertu  !  patrie  1  » 

Bataille  de  Leuctrcs,  gagnée  par  ÉpaminonJas,  général  des 
Thcbains,  371  ans  avant  Jésus-Christ,  où  Cléumbrotc,  roi  de 
Sparte,  perilit  la  vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Mil- 
liade,  le  G  bocdromion,  15  septembre,  490  ans  avant  Jésus- 
Christ.  L'année  suivante,  Miltiade,  accusé  par  un  peuple  in- 
grat, mourut  en  piison. 


i 
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NOTE  ONZIÈME. 

Les  noms  d'Odysséus ,  de  Marc ,  de  Kanaris ,  etc. 

Odysséus  ou  Odyssée.  —  Fils  d'Andriséus ,  né  en  Épire,  il 
entra  d'abord  au  service  d'Ali-Pacha.  Après  la  mort  de  ce 
tyran ,  il  se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes ,  descend  du 
mont  Parnasse,  et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  Il  défait 
Omer-Yrionne ,  successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits , 
ditPouqueville,  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'in- 
surrection jusque  parmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs 
du  mont  Œta.  Le  mêm.e  jour,  sans  aucune  de  ces  hésitations 
qui  décèlent  la  crainte  de  se  compromettre,  les  habitants  des 
cantons  d'Hypati,  ceux  de  Gravari,  de  Lidoriki,  de  Malen- 
drino,  de  Venetico,  qui  formaient  jadis  1?  Doride,  la  Locride 
hespérienne  et  l'Étoile,  secouent  le  joug  de  leurs  oppresseurs. 
Des  épîiores,  nom  oublié  dans  la  Grèce,  remplacent  les  codja- 
b?.chis;  le  bonnet  de  rajah  est  foulé  aux  pieds,  et  le  croissant 
renversé  dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées  :  une 
nouvelle  ère  commence  pour  l'Étolie.  Bientôt  Odyssée  est  dé- 
claré la  terreur  des  musulmans  ;  il  les  bat,  les  poursuit,  s'em- 
pare d'Athènes,  est  nommé  deux  fois  commandant  général  des 
troupes  de  l'insurrection  grecque,  remporte  une  seconde  vic- 
toire de  Platée  ;  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  ses  mœurs 
sauvages,  ses  vêtements,  tout  rappelle  un  de  ces  héros  d'Ho- 
mère, un  de  ces  hommes  primitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la 
naissance  des  peuples,  et  dont  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la 
fable.  Tout  récemment  encore,  OJyssée,  mécontent  du  gou- 
vernement grec,  vient  de  congédier  ses  derniers  compagnons 
d'armes ,  et ,  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  sest  retiré 
dans  une  caverne  du  mont  Parnasse,  dont  il  a  fortifié  l'entrée 
avec  des  palissades  et  du  canon.  L'ostracisme ,  comme  on  le 
voit ,  est  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur  nom, 
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mais  les  hommes  ne  perdent  pas  ieur  iiigratituae.   Il  est  à 
désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aïeux,  et  ne       m 
souillent  pas  leur  terre  régénérée  du  sang  de  leurs  libérateurs.  « 

Marco  Botzxris.  —  Digne  pendant  d'Odyssée,  mais  plus 
civilisé  que  lui.  Voici  le  portrait  qu'en  donne  Pouqueville: 

'c  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la 
cithare  pour  chanter  le  temps  où,  gardant  les  troupeaux  du 
polémarque  son  père,  aux  bords  du  Selieïs,  il  abandonna  sa 
patrie,  conquise  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfugier  sous  les 
drapeaux  français ,  à  Tombre  desquels  il  crût  en  sagesse  et 
en  valeur.  De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes,  qui  est  de  m 
cinq  pieds  environ ,  sa  légèreté  était  telle  qu'on  le  comparait  ■ 
au  zéphyr.  >'ul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque;  et 
quand  ses  yeux  bleus  s'animaient ,  que  sa  longue  chevelure 
flottait  sur  ses  épaules ,  et  que  son  front  rasé  suivant  l'usage 
antique  reflétait  les  rayons  du  soleil ,  il  avait  quelque  chose 
de  si  extraordinaire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  descendant 
de  ces  Pélasges,  enfants  de  Phaéton,  qui  civilisèrent  l'Épire. 
Il  avait  laissé  sa  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étran- 
gère, pour  se  livrer  avec  plus  d'audace  aux  chances  des  com- 
bats. Poète  et  guerrier,  dans  les  moments  de  repos  il  prenait 
sa  lyTC  et  redisait  aux  enfants  de  la  Selleïde  les  noms  des  héros 
leurs  aïeux,  leurs  exploits,  leur  gloire,  et  l'obligation  où  ils 
étaient  de  mourir  comme  eux  pour  les  saintes  lois  du  Christ 
et  de  la  patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs. 
Sa  femme  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la 
Grèce ,  et  voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc  Botzaris,  en 
avant  de  Missolonghi,  soutint  avec  six  cents  palikares  les 
efforts  de  l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Thermopyles 
pâliront  un  jour  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero, 
fontaine  située  à  l'angle  occidental  du  mont  Aracynthe,  ces 
braves,  après  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures,  suivant 
l'usage  immémorial  des  soldats  de  la  Grèce,  conservé  jusqu'à 
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nos  jours,  se  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Arélhuse,  et, 
revêtus  de  leurs  plus  riches  ornements ,  ils  demandent  à  s'unir 
par  les  liens  de  la  fraternité,  en  se  déclarant  Ulamia.  Un  mi- 
nistre des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au  pied  de  la 
croix,  ils  échangent  leurs  armes,  ils  se  donnent  ensuite  la 
main  en  formant  une  chaîne  mystérieuse;  et,  recueillis  devant 
le  Dieu  rédempteur,  ils  prononcent  les  paroles  sacramentelles  : 
Ma  vie  est  ta  vie,  et  mon  âme  est  ton  âme.  Le  prêtre  alors 
les  bénit,  et  ayant  donné  le  baiser  de  paix  à  Marc  Botzaris, 
qui  le  rend  à  son  lieutenant,  ses  soldats,  s'étant  mutuellement 
embrassés,  présentent  un  front  menaçant  à  l'ennemi. 

«<  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil;  on  aper- 
cevait de  Missolonghi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon  im- 
mortel, qui  s'assoupit  à  midi.  Il  reprit  avec  une  nouvelle 
vivacité  deux  heures  après,  et  diminua  insensiblement  jus- 
qu'au soir.  A  l'apparition  des  premières  étoiles ,  on  aperçut 
dans  le  lointain  les  flammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la 
plaine  ;  la  nuit  fut  calme ,  et ,  le  5  au  matin ,  Marc  Botzaris 
rentra  à  Missolonghi,  suivi  de  vingt-deux  Souliotes;  le  surplus 
de  ses  braves  avait  vécu. 

«  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance,  le  président  du 
gouvernement ,  Maurocordato,  avaitapprovisionnéMissolonghi, 
et  fait  embarquer  pour  le  Péloponèse  les  vieillards,  les  femmes 
et  les  enfants.  Marc  Botzaris  voulait  pourvoir  de  la  même  ma- 
nière à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  mais  Chrysé, 
son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner  :  elle  lui 
adresse  les  adieux  les  plus  déchirants;  elle  tombe  à  ses  pieds 
avec  les  timides  créatures  qui  le  nommaient  leur  seigneur  et 
leur  père.  Marc  Botzaris  les  bénit  au  nom  du  Dieu  des  ba- 
tailles. Il  les  accompagne  ensuite  au  port  ;  il  suit  des  yeux  le 
vaisseau;  il  tend  les  bras  à  sa  femme.  Hélas!  il  la  quittait 
pour  la  dernière  fois.  Il  périt,  peu  de  temps  après,  dans  une 
bataille  nocturne  contre  les  Turcs ,  et  sa  mort  fut  aussi  glo- 
rieuse ,  aussi  sainte  que  sa  vie.  >• 
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Kanaris.  —  Le  Tliéiiiistocle  de  rinsurrection  grecque,  ni  à 
Psara,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans,  d'une  petite  taille,  Toeil 
vif  et  perçant,  Tair  mélancolique  •  tel  est  le  portrait  qu'en 
fait  le  capitaine  Clotz.  Il  brûle  trois  fois  la  flotte  ottomane. 

«  Les  Hydriotes,  dit  Pouqueville,  avaient  à  peine  relâché  à 
Psara ,  qu'on  vota  unanimement  la  destruction  de  la  flotte 
ottomane  qui  était  à  Ténédos.  Une  division  navale ,  composée 
de  douze  bricks  de  Psara ,  avait  observé  sa  position.  L'entre- 
prise était  difficile  :  les  Turcs,  sans  cesse  aux  aguets  depuis  la 
catastroplie  de  Cbio ,  se  gardaient  avec  soin  et  visitaient  les 
moindres  bâtiments.  Cependant,  comme  l'amirauté  avait  une 
confiance  extrême  dans  Kanaris ,  qui  s'offrit  encore  pour  cette 
périlleuse  mission,  on  se  décida  à  la  hasarder. 

a  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide  des 
hommes  de  notre  siècle  devait  monter ,  et ,  malgré  le  temps 
orageux  qui  régnait ,  les  deux  armements  mirent  en  mer  le 
9  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  accompagnés  de  deux 
bricks  de  guerre,  fins  voiliers.  Arrivés  le  jour  suivant  à  leur 
destination ,  les  garde-côtes  de  Ténédos  les  virent  sans  dé- 
fiance doubler  un  des  caps  de  File,  sous  pavillon  turc.  Ils  pa- 
raissaient chassés  par  les  bricks  de  leur  escorte,  qui  battaient 
flamme  et  pavillon  de  la  croix  ;  et  le  costume  ottoman  que 
portaient  les  équipages  des  brûlots  complétait  l'illusion,  lors- 
que deux  frégates  turques  ,  placées  en  vedette  à  l'entrée  du 
port,  les  signalèrent,  comme  pour  les  diriger  vers  le  point 
qu'ils  cherchaient 

«  Le  jour  commençait  à  baisser ,  et  il  était  impossible  de 
distinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts, 
quand  celui-ci  répondit  aux  signaux  des  frégates  d'avant-garde 
par  trois  coups  de  canon.  Il  est  à  nous ,  dit  aussitôt  Kanaris  à 
son  équipage;  courage,  camarades!  nous  le  fe/îo/î5 .' Manœu- 
vrant directement  vers  le  point  où  le  canon  s'était  fait  enten- 
dre ,  il  aborde  l'énorme  citadelle  flottante ,  en  enfonçant  son 
mât  de  beaupré  dans  un  de  ses  sabords,  et  le  vaisseau  s'em- 
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brase  avec  une  telle  rapidité,  que,  déplus  de  deux  mille  indi- 
vidus qui  le  montaient,  le  capitan-pacha  et  une  trentaine  des 
siens  parviennent  seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  m.is  en  feu  par 
le  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus  qu'une  scène  dé- 
plorable de  carnage,  de  désordre  et  de  confusion.  Les  canons, 
qui  s'échauffent,  tirent  successivement  ou  par  bordée,  et  quel- 
ques-uns, chargés  de  boulets  incendiaires,  propagent  le  feu, 
tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos,  croyant  les  Grecs  entrés 
au  port,  canonne  ses  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent  leurs 
câbles,  se  pressent,  se  heurtent,  se  démâtent,  arrachent  mu- 
tuellement leurs  bordages,  ou  s'échouent;  et  la  majeure  partie 
ayant  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable  d'une 
semblable  catastrophe,  est  à  peine  portée  au  large,  quelle  est 
assaillie  par  une  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une  mer  étroite 
aussi  terrible  que  dangereuse ,  pendant  les  longues  nuits  de 
novembre.  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'abordent  dans 
l'obscurité  et  s'endommagent.  Plusieurs  périssent,  corps  et 
biens  ;  douze  bricks  font  dUe  sur  les  plages  de  la  Troade  ;  deux 
frégates  et  une  corvette ,  abandonnées ,  on  ne  sait  comment , 
de  leurs  équipages,  sont  emportées  par  les  courants  jusqu'aux 
atterrages  de  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des  flammes 
et  en  luttant  contre  les  flots,  les  équipages  des  brûlots,  formant 
un  total  de  dix-sept  hommes,  assistaient  tranquillement  à  la 
destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  successivement 
sauter  le  vaisseau  amiral,  et  cette  Altesse  tremblante  se  sauver 
à  terre  dans  un  canot,  lui  qui  montait,  quelques  minutes  au- 
paravant, le  plus  beau  navire  des  mers  de  TOrient.  Le  second 
vaisseau  s'abima  ensuite  avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il 
s'en  sauvât  que  deux  individus  à  demi  brûlés,  qui  s'accrochè- 
rent à  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers  la  plage , 
sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates. 

«  O  Ténédos  !  Ténédos  1  ton  nom ,  rendu  célèbre  par  la  lyre 
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d'Homère  et  de  Virgile,  ne  peut  l'ius  être  oublié  quand  on 
parlera  de  la  gloire  des  enfants  des  Grecs!  Le  chantre  des 
Messéniennes ,  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs  et  leur 
héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe,  en  racontant  com- 
ment les  bricks  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli  Constantin 
Kanaris,  Cyriaque  et  leurs  brayes,  présentant  leurs  voiles  à 
la  tempête  et  naviguant  sur  la  cime  des  vagues,  reparurent  le 
12  novembre  au  port  de  Psara?  Leséphores,  suivis  d'une  foule 
nombreuse  de  peuple ,  de  soldats  et  de  matelots,  s'étaient  por- 
tés à  leur  rencontre,  dès  qu'on  eut  signalé  leur  approche.  Mille 
cris  de  joie  éclatent  au  moment  qu'ils  prennent  terre.  Salut 
aux  vainqueurs  de  Téné dos  !  Honneur  et  gloire  aux  braves! 
La  patrie  reconnaissante,  dit  le  président  des  éphores  en 
posant  une  couronne  de  laurier  sur  la  tête  de  Kanaris,  honore 
en  toi  le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis. 

«  Il  dit,  et  remontant  vers  la  ville,  le  cortège,  précédé  de 
Kanaris,  se  rend  à  l'église.  Là,  le  héros,  déposant  sa  couronne 
aux  pieds  de  l'image  de  la  Vierge ,  mère  du  Christ,  le  front 
prosterné  dans  la  poussière,  confessant  que  toute  victoire  vient 
de  Dieu,  s'humilie  devant  le  Seigneur.  Il  confesse  les  péchés 
de  la  faiblesse  humaine  aux  pieds  des  ministres  des  autels,  et, 
après  avoir  reçu  le  pain  de  vie ,  aussi  modeste  et  aussi  grand, 
le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis  se  retire  au  sein  de 
sa  famille. 

«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  ;  son  nom 
a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine  d'un 
vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  demande  et  l'interroge; 
il  veut  savoir  comment  les  Grecs  préparent  leurs  brûlots  pour 
en  obtenir  de  pareils  résultats.  Comme  vous  le  faites,  com- 
mandant. Mais  710US  avons  im  secret  que  nous  tenons  caché 
ici ,  dit-il  en  montrant  son  cœur  :  V amour  de  la  patrie  nous 
Va  fait  trouver.  » 

iPoLQUEviLLE,  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce  ) 
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Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit  des  der- 
niers moments  de  lord  Byron,  transmis  par  un  homme  de 
confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vingt-cinq  ans. 

tt  Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous  les  jours, 
lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  : 
milord  fut  très-mouillé  durant  la  promenade,  et,  à  son  retour, 
quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complètement,  comme  il  était 
resté  très-longtemps  dans  ses  vêtements  mouillés,  il  se  sentit 
légèrement  indisposé,  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis 
que  nous  avions  quitté  Céphalonie  rendit  cet  accident  plus 
grave.  Quoiqu'il  eût  peu  de  fièvre  pendant  la  nuit  du  10,  il  se 
plaignit  de  douleurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tète ,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans 
l'après-midi.  A  son  retour,  mon  maître  dit  que  la  selle  n'était 
pas  tout  à  fait  sèche,  et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eut  rendu 
plus  malade;  la  fièvre  revint,  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin, 
le  lendemain  matin,  que  l'indisposition  devenait  plus  sérieuse: 
milord  était  très-affaissé,  et  se  plaignait  de  n'avoir  point  dormi 
de  la  nuit;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu 
d'arrow-root  ;  il  en  prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement,  et 
me  dit  qu'il  était  fort  bon,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre 
davantage.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  12,  que  je  com- 
mençai à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que 
mon  maître  avait  eus  jusque-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas 
abandonné ,  et  il  n'avait  point  eu  de  fièvre.  J'allai  donc  cliez 
le  docteur  Bruno  et  chez  M.  Millingen,  ses  deux  médecins,  et 
leur  fis  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maître  ;  ils 
m'assurèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  je  pouvais  être 
parfaitement  tranquille,  que  dans  pou  de  jours  tout  irait  bien. 
C'était  le  13.  Le  jour  suivant,  je  ne  pus  m'empècher  de  sup- 
plier milord  d'envoyer  cheicher  le  docteur  Thomas,  deZantc. 
Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  docteurs  :  ils 
me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler  aucun  autiu 
médecin,  parce  qu'ils  espéraient  que  tout  irait  bien  dans  peu 
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de  jours.  Je  dois  iaire  remarquer  ici  que  milord  répéta  plu- 
sieurs fois,  dans  le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs  n'en- 
tendaient rien  à  sa  maladie.  «  En  ce  cas,  milord,  vous  devriez 
«  consulter  un  autre  médecin.  —  Ils  me  disent,  Fletcher,  que 
«  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire,  comme  tous  ceux  que  j'ai 
«  déjà  eus.  —  Je  suis  sûr ,  milord ,  que  vous  n'en  avez  jamais 
«  eu  d'aussi  sérieux. —  Je  le  crois  »,  dit-il.  Je  renouvelai  mes 
instances  le  15,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas;  on 
m'assura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux  dans  deux  ou 
trois  jours.  D'après  ces  assurances  répétées ,  je  ne  fis  plus 
aucune  instance  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me  sem- 
blaient pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car ,  n'ayant 
rien  dans  1"  estomac ,  elles  me  paraissaient  ne  devoir  lui  pro- 
duire que  des  douleurs  :  c'eût  été'le  cas ,  même  avec  une  per- 
sonne en  bonne  santé.  Mon  maître  n'avait  pris,  depuis  huit 
jours,  qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois, 
et  deux  cuillerées  d'arrow-root,  le  18,  la  veille  de  sa  mort. 
La  première  fois  que  l'on  parla  de  le  saigner  fut  le  lô.  Quand 
le  docteur  Bruno  le  proposa,  mon  maître  s'y  opposa  d'abord, 
et  demanda  à  yi.  iliilingen  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour  lui 
tirer  du  sang.  La  réponse  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de 
quelque  avantage,  mais  qu'on  pouvait  la  différer  jusqu'au 
lendemain.  En  conséquence,  mon  maître  fut  saigné  au  bras 
droit,  le  16  au  soir;  on  lui  tira  seize  onces  de  SaUg.  Je  remar- 
quai qu'il  était  très-enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit 
qu'il  avait  souvent  pressé  mon  maître  de  se  faire  saigner, 
mais  qu'il  n'iiTait  pas  voulu  y  consentir.  Survint  une  longue 
dispute  sur  le  temps  que  l'on  avait  perdu  et  sur  la  nécessite 
d'envoyer  à  Zante;  sur  quoi  l'on  me  dit,  pour  la  première 
fois,  que  cela  était  inutile,  parce  que  mon  maître  serait  mieux 
ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée  du  docteur  Thomas.  L'état 
de  mon  maître  empirait  ;  mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une 
nouvelle  saignée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  mo- 
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ment  pour  aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire 
qu'il  consentît  à  être  saigné.  Il  me  répondit  :  «  Je  crains  bien 
«  qu'ils  n'entendent  rien  à  ma  maladie  ;  »  et  tendant  son  bras  : 
«  Tenez ,  dit-il,  voilà  mon  bras ,  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

«  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  le  17,  il  fut 
saigné  une  fois  dans  la  matinée,  et  une  fois  à  deux  heures  de 
l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées  fut  suivie  d'un 
évanouissement,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas  retenu 
dans  mes  bras.  Afm  de  prévenir  un  semblable  accident,  j'avais 
soin  de  ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  supporter. 

«  Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  «  Je  ne  peux 
«  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai 
«  pas  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un  homme  ne  peut  être 
«  sans  dormir  qu'un  certain  temps,  après  quoi  il  devient  né- 
«  cessairement  fou,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'aime- 
«  rais  mieux  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou.  Je 
«  ne  crains  pas  la  mort  ;  je  suis  plus  préparé  à  mourir  que 
«  l'on  ne  pense.  » 

«  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin  appro- 
chait, jusqu'au  18;  il  me  dit  alors  :  *  Je  crains  que  Tita  et 
«  vous  ne  tombiez  malades,  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour.  >' 
Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  point  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la 
journée  du  16,  j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le 
stylet  qui,  jusque-là ,  étaient  restés  à  côté  de  son  lit  la  nuit. 
Le  18,  il  m'adressa  souvent  la  parole;  il  paraissait  mécontent 
du  traitement  qu'avaient  suivi  les  médecins.  Je  lui  demandai 
alors  de  me  permettre  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas. 
«  Envoyez-le  chercher;  mais  dépêchez-vous  :  je  suis  fâché  de 
"  ne  pas  vous  l'avoir  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt.  » 

«  Je  ne  perdis  pas  un  m.oment  à  exécuter  ses  ordres  et  à  en 
faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen ,  qui  me  dirent 
que  j'avais  très-bien  fait,  parce  qu'ils  commençaient  eux- 
mêmes  à  être  très-inquiets.  Quaud  je  rentrai  dans  la  chambre 
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de  milord  :  «  Avez-vous  envoyé?  me  dit-il.  — Oui,  milord,— 
'  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai,  »  Quoi- 
qu'il ne  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus 
qu'il  s'affaiblissait  dheure  en  lieure,  et  qu'il  commençait  à 
avoir  des  accès  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  : 
'(  Je  commence  à  croire  que  je  suis  sérieusement  malade;  et 
«■  si  je  mourais  subitement,  je  désire  vous  donner  quelques 
«  instructions,  que  jespère  que  vous  aurez  soin  de  faire  exé- 
>'  cuter.  "  Je  l'assurai  de  ma  fidélité  à  exécuter  ses  volontés, 
et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez  longtemps  pour  les 
faire  exécuter  lui-même.  A  quoi  il  répondit  :  «  Jion,  c'en  est 
«  fait;  il  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un  moment.  —  Irai-je, 
«  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier?  —  Oh  ! 
'(  mon  Dieu  !  non,  vous  perdriez  trop  de  temps ,  et  je  n'eu  ai 
«  point  à  perdre.  Faites  bien  attention,  *  me  dit-il. 

't  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher.— Je  vous  supplie,  milord, 
'(  de  songer  à  des  choses  plus  importantes  1  —  O  mon  enfant  ! 
«  dit-il;  ô  ma  chère  fille,  ma  chère  Addal  O  mon  Dieu!  si 
«  j'avais  pu  la  voir  I  Donnez-lui  ma  bénédiction  ;  donnez-la  à 
«  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  enfants.  Vous  irez  chez  lady 
«  Byron;  dites-lui,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien  dans  son 
«  esprit.  )) 

;«  ililord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  moment  :  la 
voix  lui  manqua  ;  je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots  par  inter- 
valles; mais  il  parlait  entre  ses  dents,  paraissait  très-grave,  et 
élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  «■  Fletcher,  si  vous  n'exé- 
«  cutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés,  je  vous  tourmen- 
«■  terai,  s'il  est  possible.  '-  Je  lui  dis  :  «  Milord,  je  n\ii  pas 
'(  entendu  un  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  — 0  Dieuî  s'écria- 
«  t-il,  tout  est  fini  !  Il  est  trop  tard  maintenant.  Est-il  possible 
«  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu?  —  Non,  milord,  mais 
«  essayez  encore  une  fois  de  me  faire  connaître  vos  volontés. 
'<  —  Comment  le  puis-je  ?  il  est  trop  tard. . .  Tout  est  fini  !  —  Ce 
■  n'est  pas  votre  volonté,  mais  celle  de  Dieu  qui  se  fait.  —  Oui, 
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«  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  mais  je  vais  essayer.  «  En  effet, 
il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler  ;  mais  il  ne  pouvait  prononcer 
que  deux  ou  trois  mots  de  suite,  comme  :  «  Ma  femme!  mon 
H  enfant!  ma  sœur!  Vous  savez  tout  :  dites  tout;  vous  con- 
«  naissez  mes  intentions,  »  Le  reste  était  inintelligible. 

«  Il  était  à  peu  près  midi  :  les  médecins  eurent  une  consul- 
tation, et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord  du  quinquina  dans 
du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que  ce  que 
j'ai  dit,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'exception  de  quelques 
mots  que  je  répéterai  à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés,  et 
que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer  s'ils  le  désirent,  il  fut 
impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit  milord  après  avoir 
pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le  désir  de  dormir;  je  lui 
demandai  s'il  voulait  que  j'allasse  chercher  M.  Parry.  «■  Oui, 
«  allez  le  chercher.  »  M.  Parry  le  pria  de  se  tranquilliser;  il 
versa  quelques  larmes,  et  parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de 
la  chambre  avec  l'espérance  de  le  trouver  plus  calme  à  son 
retour.  Hélas!  cVtait  le  commencement  de  la  léthargie  qui 
précéda  sa  mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu  pro- 
noncer furent  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18,  à 
six  heures  environ  :  «  H  faut  que  je  dorme  maintenant.  »  Il 
laissa  tomber  sa  tête  pour  ne  plus  la  relever  ;  il  ne  fit  pas  un 
seul  mouvement  pendant  vingt-quatre  heures...  Il  avait,  par 
intervalles,  des  suffocations  et  une  espèce  de  râle  :  alors  j'ap- 
pelais Tita  pour  m'aider  à  lui  relever  la  tête,  et  il  me  parais- 
sait qu'il  était  tout  à  fait  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes 
les  demi-heures ,  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la  tête 
toutes  les  fois  qu'il  revenait,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du 
lendemain  19,  que  je  vis  milord  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer 
sans  aucun  symptôme  de  douleur,  sans  faire  le  moindre  mou- 
vement d'aucun  de  ses  membres.  «  O  mon  Dieu!  m"écriai-je, 
«  je  crains  que  milord  ne  soit  mort!  »  Les  médecins  tâtèrent  le 
jouîs,  et  dirent  :  «  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  » 

(  Westminster  Reticic  ) 
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NOTE  DOUZIÈME. 

Mais  taisons-nouà!...  La  tombe  est  le  sceau  .lu  mystère  1 

Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le  troisième  chaiil 
à'Harold,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et  Jean-Jacqui:> 
Rousseau  : 

Ne  troublons  pas  la  paix  ce  leurs  cendres  ;  s'ils  ont  mérité  la  ven- 
geance du  ciel,  ils  subissent  leurs  peines  :  ce  n"est  pointa  nous  de  les 
juger,  encore  moins  de  les  condamner.  L'heure  viendra  où  les  mj'stères 
de  la  mort  nous  seront  révélés.  L'espérance  et  la  terreur  reposent  en- 
semble dans  la  poussière  de  la  tombe;  et  lorsque,  selon  notre  croyance, 
la  vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardonnera,  ou  sa 
justice  viendra  réclamer  les  co'.ipables. 


CÛMMEXTAIRE 


DERNIER  CHANT  DE  CHILD-HAROLD. 

J'étais  secrétaire  d'ambassade  à  >'aple5.  Je  quittai  Naples  et 
Rome  en  1822.  Je  Tins  passer  un  long  congé  à  Paris.  J'y  tis 
paraître  la  Mort  de  Sacrale,  les  Secondes  Méditations.  Jy 
composai,  après  la  mort  de  lord  Byron ,  le  cinquième  chant 
liu  poème  de  Child-Harold. 

Dans  ce  dernier  poème,  je  supposais  que  le  poète  anglais, 

en  partant  pour  aller  combattre  et  mourir  eu  Grèce,  adressait 

une  invective  terrible  à  l'Italie  pour  lui  reprocher  sa  mollesse, 

son  sommeil,  sa  voluptueuse   servitude.   Cette  apostrophe 

finissait  par  ces  deux  vers  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 
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Les  poètes  italiens  eux-mêmes,  Dante,  Alfieri,  avaient  dit  des 
choses  aussi  dures  à  leur  patrie.  Ces  reproches,  d'ailleurs, 
n'étaient  pas  dans  ma  bouche,  mais  dans  la  bouche  de  lord 
Byron  :  ils  n'égalaient  pas  l'âpreté  de  ses  interpellations  à 
ritalie.  Ce  poëme  fit  grand  bruit.  Ce  bruit  alla  jusqu'à  Flo- 
rence. J'y  arrivai  deux  mois  après,  en  qualité  de  premier 
secrétaire  de  légation. 

A  peine  y  fus-je  arrivé ,  qu'une  vive  émotion  patriotique 
s'éleva  contre  moi.  On  traduisit  mes  vers  séparés  du  cadre; 
on  les  fit  répandre  à  profusion  dans  les  salons,  au  théâtre, 
dans  le  peuple  :  on  s'indigna,  dans  des  articles  de  journaux  et 
dans  des  brochures,  de  l'insolence  du  gouvernement  français, 
qui  envoyait,  pour  représenter  la  France  dans  le  centre  de 
l'Italie  littéraire  et  libérale,  un  homme  dont  les  vers  étaient 
un  outrage  à  l'Italie.  La  rumeur  fut  grande,  et  je  fus  quelque 
temps  proscrit  par  toutes  les  opinions.  Il  y  avait  alors  à  Flo- 
rence des  exilés  de  Rome,  de  Turin,  de  Naples,  réfugiés  sur 
le  sol  toscan  à  la  suite  des  trois  révolutions  qui  venaient  de 
s'allumer  et  de  s'éteindre  dans  leur  patrie.  Au  nombre  de  ces 
proscrits  se  trouvait  le  colonel  Pépé.  Le  colonel  Pépé  était  un 
des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée  ;  il  avait  suivi  Napo- 
léon en  Russie;  il  était,  de  plus,  écrivain  de  talent.  Il  prit  en 
main  la  cause  de  sa  patrie  ;  il  fit  imprimer  contre  moi  une  bro- 
chure dont  l'honneur  de  mon  pays  et  l'honneur  de  mon  poste 
ne  me  permettaient  pas  d'accepter  les  termes.  J'en  demandai 
satisfaction.  Nous  nous  battîmes  dans  une  prairie  au  bord  de 
l'Arno ,  à  une  demi-lieue  de  Florence.  Nous  étions  tous  les 
deux  de  première  force  en  escrime.  Le  colonel  avait  plus  de 
îougue,  moi  plus  de  sang-froid.  Le  combat  dura  dix  m.inutes  ; 
j'eus  cinq  ou  six  fois  la  poitrine  découverte  du  colonel  sous  la 
pointe  de  mon  épée  :  j'évitai  de  l'atteindre.  J'étais  résolu  de 
me  laisser  tuer,  plutôt  que  d'ôter  la  vie  à  un  brave  soldat  cri- 
blé de  blessures,  pour  une  cause  qui  n'était  point  personnelle, 
et  qui,  au  fond,  honorait  son  patriotisme.  Je  sentais  aussi  que 
si  j'avais  le  malheur  de  le  tuer,  je  serais  forcé  de  quitter  l'Italie 
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à  jamais.  Après  deux  reprises,  le  colonel  nie  perrr»  le  bras  droit 
d'un  coup  d'épée.  On  me  rapporta  à  Florence.  Ma  blessure  fut 
guérie  en  un  mois. 

Les  duels  sont  punis  de  mort  en  Toscane.  Le  nôtre  avait  eu 
trop  d'éclat  pour  que  le  gouvernement  pût  feindre  de  l'ignorer. 
Ma  qualité  de  représentant  d'une  puissance  étrangère  me  cou- 
vrait ;  la  qualité  de  réfugié  politique  aggravait  la  situation  du 
colonel  Pépé.  On  le  recherchait.  J'écrivis  au  grand-duc,  prince 
d'une  âme  grande  et  noble,  qui  m'honorait  de  son  amitié,  pour 
obtenir  de  lui  que  le  colonel  Pépé  ne  fût  ni  proscrit  de  ses 
États,  ni  inquiété  pour  un  fait  dont  j'avais  été  deux  fois  le 
provocateur.  Le  grand-duc  ferma  les  yeux.  Le  public,  touché 
de  mon  procédé  et  attendri  par  ma  blessure,  m'applaudit  la 
première  fois  que  je  parus  au  théâtre.  Tout  fut  effacé  par  un 
peu  de  sang  entre  l'Italie  et  moi.  Je  restai  Tarni  de  mon  adver- 
saire, qui  rentra  plus  tard  dans  sa  patrie ,  et  devint  général. 

Un  de  mes  amis  avait  relevé  ma  cause  dès  la  première  émo- 
tion de  cette  querelle,  et  il  avait  écrit  en  quelques  pages  de 
sang-froid  et  d'analyse  une  défense  presque  judiciaire  de  mes 
vers  calomniés.  Mais  je  ne  voulus  plaider  de  la  plume  qu'après 
le  jugement  de  l'épée,  et  je  ne  consentis  à  publier  cette  défense 
que  lorsque  je  pus  la  signer  de  la  goutte  de  sang  de  ce  duel 
d'honneur  non  personnel,  mais  national. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comme  pièces  justificatives 
de  cet  étrange  procès  littéraire  : 

«  On  a  donné,  dans  quelques  écrits  récemment  publiés  en 
Italie,  de  fausses  interprétations  d'un  passage  du  cinquième 
ciiant  du  poème  de  Child-Harold ,  interprétations  dont  l'au- 
teur a  été  profondément  affligé,  et  auxquelles  on  croit  conve- 
nable de  répondre.  Les  esprits  impartiaux  apprécieront  sans 
doute  les  motifs  du  silence  que  M.  de  Lamartme  a  gardé  jus- 
qu'ici et  la  justesse  de  ses  observations. 

«  L'n  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres  ouvrages, 
mais  un  homme  qui  se  respecte  doit  venger  ses  sentiments 
méconnus.  Fidèle  à  ce  principe,  M.  de  Lamartine  n'a  jamais 
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répondu  aux  critiques  littéraires  que  par  le  silence;  mais  il 
repousse  avec  raison  des  opinions  et  des  sentiments  que  l'er- 
reur seule  peut  lui  imputer. 

«  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poétique  contre 
ritalie  en  général;  imprécation  que  prononce  Child-Haroldau 
moment  où,  quittant  pour  jamais  les  contrées  de  l'Europe, 
contre  lesquelles  sa  misanthropie  s'exhalait  souvent  avec 
toutes  les  expressions  de  la  haine,  il  s'élançait  vers  un  pays 
où  son  imagination  désenchantée  lui  promettait  des  émotions 
nouvelles.  Cette  imprécation  renferme  ce  que  renferme  toute 
imprécation,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'imagination  d'un  poète, 
quand  il  rencontre  un  pareil  sujet,  peut  lui  fournir  de  plus 
fort ,  de  plus  général ,  de  plus^xagéré ,  de  plus  vague ,  contre  la 
chose  ou  le  pays  sur  lesquels  s'exerce  la  fureur  poétique  de  son 
héros.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  juste  d'une  pareille  figure, 
qu'on  lise  les  diatribes  d'Altieri  contre  la  France,  son  langage, 
ses  mœurs,  ses  habitants  ;  les  imprécations  de  Corneille  contre 
Rome ,  celles  de  Dante ,  de  Pétrarque  et  de  presque  tous  les 
poètes  italiens  contre  leur  propre  patrie,  celles  même  de  lord 
Byron  contre  quelques-uns  de  ses  compatriotes  :  qu'on  lise 
enfin  tous  les  satiriques  de  tous  les  siècles ,  depuis  Juvénal 
jusqu'à  Gilbert.  De  pareils  morceaux  n'ont  jamais  rien  prouvé 
que  le  plus  ou  moins  de  talent  de  leurs  auteurs  à  se  pénétrer 
des  couleurs  de  leur  sujet,  ou  à  exercer  leur  verve  satirique 
sur  des  nations  ou  des  époques,  c'est-à-dire  sur  des  abstrac- 
tions inoffensives. 

"  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  critiques  italiens  et 
«[uelques  personnes  mal  informées  ont  voulu  conclure  les  opi- 
nions et  les  sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  cependant  que  la  plupart  des  personnes  qui  sont 
tombées  dans  cette  erreur  ne  connaissaient  de  l'ouvrage  que 
ce  seul  passage ,  et  que ,  le  lisant  séparé  de  l'ensemble  qui 
l'explique,  et  le  croyant  placé  dans  la  bouche  du  poète  lui- 
môme  ,  l'accusation  pouvait  leur  paraître  plus  plausible. 

«  Rétablissons  les  laits  :  rimprécation  du  cinquième  chant 
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de  Child-Harold  n'a  jamais  été  l'expression  des  sentiments 
de  M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Ces  vers  ne  sont  nullement 
dans  sa  bouche ,  ils  sont  dans  la  bouche  de  son  héros  ;  et  si 
jamais  il  a  été  possible  de  confondre  le  héros  et  l'auteur ,  et 
de  rendre  l'un  solidaire  des  opinions  de  l'autre,  à  coup  sûr 
ce  n'était  pas  ici  le  cas.  Child-Harold ,  ou  lord  Byron ,  que  ce 
nom  désigne  toujours,  est  non-seulement  un  personnage  très- 
distinct  de  M.  de  Lamartine,  il  en  est  encore  en  toute  chose 
l'opposé  le  plus  absolu.  Irréligieux  jusqu'au  scepticisme,  fana- 
tique de  révolutions ,  misanthrope  jusqu'au  mépris  le  moins 
déguisé  pour  l'espèce  humaine,  paradoxal  jusqu'à  l'absurde, 
Child-Harold  est  partout  et  toujours,  dans  ce  cinquième 
chant,  le  contraste  le  plus  prononcé  avec  les  idées,  les  opi- 
nions ,  les  affections ,  les  sentiments  de  l'auteur  français  ;  et 
peut-être  M.  de  Lamartine  pourra-lt-il  affirmer  avec  vérité 
qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poëme  quatre  vers  qui  soient 
pour  lui  l'expression  d'un  sentiment  personnel.  Le  genre 
même  de  l'ouvrage  peut  rendre  raison  d'une  pareille  dissem- 
blance :  ce  cinquième  chant  est  en  effet  une  continuation  de 
l'œuvre  d'un  autre  poète ,  œuvre  où  cet  autre  poète  célébrait 
son  propre  caractère  et  ses  impressions  les  plus  intimes,  sorte 
de  composition  où  Fauteur  doit,  plus  que  dans  toute  autre, 
se  dépouiller  de  lui-même  et  se  perdre  dans  sa  fiction.  Ajou- 
tons que  ce  cinquième  chant  était  même  destiné  à  paraître 
sous  le  nom  de  lord  Byron,  et  comme  la  traduction  d'un 
fragment  posthume  de  cet  illustre  écrivain. 

«  Mais  depuis  quand  un  auteur  serait-il  solidaire  des  paroles 
de  son  héros?  Quand  lord  Byron  faisait  parler  Manfred,  le 
Corsaire,  ou  Lara;  quand  il  mettait  dans  leur  bouche  les 
imprécations  les  plus  affreuses  contre  l'homme,  contre  les 
institutions  sociales,  contre  la  Divinité;  quand  ils  riaient  de 
la  vertu  et  divinisaient  le  crime ,  a-t-on  jamais  confondu  la 
pensée  du  poète  et  celle  du  brigand  ?  et  un  tribunal  anglais 
s'est-il  avisé  de  venir  demander  compte  à  l'illustre  barde  des 
opinions  du  Corsaire  ou  des  sentiments  de  Lara?  Milton,  le 
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Dante,  le  Tasse,  sont  dans  le  môme  cas  :  toute  fiction  a  été 
(le  tout  temps  permise  aux  poètes ,  et  aucun  siècle ,  aucune 
nation,  ne  leur  ont  imputé  à  crime  un  langage  conforme  à  leur 
fiction. 

Pictoribus  atque  poetis 
Quidiibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas. 

«  Mais  si  l'usage  de  tous  les  temps  et  le  bon  sens  de  tous 
les  peuples  ne  suffisaient  pas  pour  établir  ici  cette  distinction 
entre  le  poète  et  le  héros,  M.  de  Lamartine  avait  pris  soin  de 
l'établir  d'avance  dans  la  préface  même  de  son  ouvrage.  «  Il 
«  est  inutile,  dit-il,  de  faire  remarquer  que  la  plupart  des  mor- 
«  ceaux  de  ce  dernier  chant  de  Child-Harold  se  trouvent 
<  uniquement  dans  la  bouche  du  héros,  que,  d'après  ses  opi- 
K  nions  connues,  l'auteur  français  ne  pouvait  faire  parler 
«  contre  la  vraisemblance  de  son  caractère.  Satan,  dans  Mil- 
«  ton,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'auteur  et  le  héros 
«  ont  deux  langages  très-opposés,  etc..  «  {Préface  de  la  pre- 
mière édition  ^'Hakold.) 

"  Ce  serait  en  dire  assez;  mais  on  dira  plus.  Lors  même 
que  M.  de  Lamartine  aurait  écrit  en  son  propre  nom,  et 
comme  l'expression  de  ses  propres  impressions ,  ce  qu'il  n'a 
écrit  que  sous  le  nom  d'Harold,  lors  môme  qu'il  penserait  de 
l'Italie  et  de  ses  peuples  autant  de  mal  que  le  supposent 
gratuitement  ses  adversaires ,  le  fragment  cité  ne  mériterait 
aucune  des  épithètes  qu'on  se  plaît  à  lui  donner.  En  effet,  une 
chose  qui,  par  sa  nature,  n'offense  ni  un  individu,  ni  une 
nation,  n'est  point  une  injure;  jamais  une  vague  déclamation 
contre  les  vices  d'un  siècle  ou  d'un  peuple  n'a  offensé  réelle- 
ment une  nation  ou  une  époque;  et  jamais  ces  déclamations, 
quelque  violentes ,  quelque  injustes  qu'on  les  suppose ,  n'ont 
été  sérieusement  reprochées  à  leurs  auteurs  :  l'opinion,  juste 
en  ce  point ,  a  senti  que  ce  qui  frappait  dans  le  vague  était 
innocent,  par  là  même  que  cela  ne  nuisait  à  personne... 

<t  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle.  Si  le  chant 
de  Child-Harold  était  le  début  d'un  auteur  complètement 

%\ 
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inconnu,  si  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  de  Lamartine  étaient 
totalement  ignorés ,  on  comprendrait  plus  aisément  peut-être 
l'erreur  qui  lui  fait  attribuer  aujourd'hui  les  sentiments  qu'il 
désavoue.  Mais  s'il  perce  dans  tous  se^  écrits  précé;lents  un 
goût  de  prédilection  pour  une  contrée  de  TEurope,  à  coup  sûr 
c'est  pour  lltalie  :  dans  vingt  passages  de  ses  ouvrages  il 
témoigne  pour  elle  le  plus  vif  enthousiasme,  il  ne  cesse  d'y 
exalter  cette  terre  du  soleil,  du  génie  et  de  la  beauté  : 

Voluptueux  vallon  ,  qu'habita  toux  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde  ! 

(Médilalion  XXIV.) 

d'en  appeler  à  ses  immortels  souvenirs  : 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie! 

(Id.) 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines  :  voyez  le  morceau 
intitulé  Rome ,  dédié  à  la  duchesse  de  Devonshire.  Si  du  poète 
nous  passons  à  l'homme ,  nous  voyons  que  M,  de  Lamartine 
a  passé  en  Italie ,  et  par  choix,  les  premières  années  de  sa 
jeunesse  ;  qu'il  y  est  revenu  sans  cesse  à  différentes  époques, 
qu'il  y  revient  encore  aujourd'hui.  Qu'on  rabaisse  son  talent 
poétique  tant  qu'on  voudra,  il  u'y  attache  pas  lui-même  plus 
de  prix  qu'il  n'en  mérite  :  mais  si  on  veut  bien  lui  accorder 
au  moins  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  et  le  plus  usuel,  com- 
ment supposera-t-on  que  si  la  haine  qu'on  lui  impute  était 
dans  son  cœur,  que  s'il  avait  prétendu  exhaler  ses  propres 
sentiments  en  écrivant  les  imprécations  d'Harold,  il  eût  au 
même  moment  demandé  à  être  renvoyé  dans  ce  pays  qui! 
abhorrait ,  et  qu'enfin  il  fût  venu  se  jeter  seul  au  milieu  des 
ennemis  de  tout  genre  que  la  manifestation  de  ses  sentiments 
dirait  dû  lui  faire?  Qui  ne  sent  l'absurdité  d'une  pareille  sup- 
position? et  quel  homme  de  bonne  foi,  en  comparant  les 
paroles  du  poète  et  ses  actions,  en  opposant  tous  les  vers  où 
il  exprime  sous  son  propre  nom  ses  propres  impressions  à 


SUR  LE   PELERINAGE   D'HAROLD.      323 

ceux  où  il  exprime  les  sentiments  présumés  de  son  person- 
nage, quel  homme  de  bonne  foi,  disons-nous,  pourra  sus- 
pendre son  jugement? 

«  Quelle  que  soit ,  au  reste ,  la  peine  que  puisse  éprouver 
M.  de  Lamartine  de  voir  ses  intentions  si  amèrem.ent  incul- 
pées, il  doit  peut-être  de  la  reconnaissance  aux  auteurs  des 
différents  articles  où  on  l'accuse,  puisqu'ils  le  mettent  dans 
la  nécessité  d'expliquer  sa  pensée  méconnue,  et  de  désavouer 
hautement  les  sentiments  aussi  absurdes  qu'injurieux  qu'on 
s'est  plu  à  lui  prêter.  De  ce  qu'il  y  a  quelques  traits  de  vérité 
dans  le  fragment  d'Harold,  on  veut  conclure  que  ce  ne  sont 
point  des  sentiments  feints,  et  qu'ils  expriment  la  pensée  de 
l'auteur  plus  que  la  passion  du  héros.  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
quelques  traits  de  vérité  :  et  quel  peuple  n'a  pas  ses  vices.' 
quelle  époque  n'a  pas  ses  misères?  L'Italie  seule  voudrait-elle 
n'être  peinte  que  des  traits  de  l'adulation?  Il  y  a  quelques 
traits  de  vérité;  mais  l'ensemble  du  tableau  est  faux,  outré, 
comme  tout  tableau  qui  n'est  vu  que  sous  un  seul  jour, 
comme  toute  peinture  où  l'imagination  n'emploie  que  les  cou- 
leurs de  la  prévention  et  de  la  haine  :  oui,  le  tableau  est  faux 
pour  M.  de  Lamartine.  Dans  sa  fiction,  son  héros  et  lui 
partent  de  principes  trop  opposés  pour  se  rencontrer  jamais 
dans  un  jugement  semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre  d'ailleurs  que  le  poète  qui  a  pu 
faire  les  vers  de  Chïld-Harold  soit  en  même  temps  assez 
absurde  et  assez  aveugle  à  toute  évidence  pour  ne  pas  rendre 
une  éminente  justice  à  ce  que  le  monde  entier  reconnaît  et 
admire?  pour  maudire  une  terre  à  laquelle  la  nature  et  le  ciel 
ont  prodigué  tous  leurs  dons,  dont  l'histoire  est  encore  un 
des  trophées  du  genre  humaiii?  pour  dédaigner  une  langue 
qu'ont  chantée  le  Dante,  Pétrarque  et  le  Tasse;  une  terre 
où,  dans  les  temps  modernes,  toute  civilisation  et  toute  lit- 
térature ont  pris  naissance,  et  ont  produit  la  splendeur  de 
Rome  sous  les  Léon  X,  la  culture  et  l'éclat  de  Florence  sous 
les  Médicis,  la  puissance  merveilleuse  de  Venise,  et  les  plua 
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imposants  chefs-d'œuvre  que  nos  âges  puissent  opposer  au 
siècle  de  Périclès?  comprenJre  enfin  dans  une  exécration  uni- 
verselle le  climat ,  le  génie  ,  la  langue,  le  caractère  de  dix 
nations  des  plus  heureusement  douées  par  le  ciel ,  et  chez 
lesquelles  tant  de  grands  écrivains ,  tant  de  nobles  caractères 
semblent  renouvelés  de  siècle  en  siècle  pour  protester  contre 
la  décadence  même  de  cet  empire  du  monde,  qu'aucun  peuple 
n'a  pu  conserver  ? 

«  Mais  c'est  assez.  Quelle  que  soit  l'estime  que  l'on  porte  à 
un  homme  ou  à  un  peuple ,  le  moment  de  le  louer  n'est  pas 
celui  où  Ton  est  injustement  accusé  par  lui  :  la  justice  même 
en  pareil  cas  ressemblerait  à  de  la  crainte.  Quoique  M.  de 
Lamnrtine  rejette  à  bon  droit  ce  rôle  d'insulteur  public  qu'on 
a  voulu  lui  faire  jouer  malgré  lui ,  il  ne  veut  pour  personne, 
pas  même  pour  une  nation ,  s'abaisser  au  rôle  de  suppliant 
ou  à  celui  dadulateur  :  l'un  lui  messied  autant  que  l'autre. 
Satisfait  d'avoir  répondu  aux  injustes  inculpations  qu'un  de 
ses  écrits  a  pu  malheureusement  autoriser  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  expliqué  lui-même,  il  se  taira  maintenant.  Les  esprits 
impartiaux  rendront  justice  aux  sentiments  de  convenances 
personnelles  et  politiques  qui  lui  imposent  désormais  le  devoir 
de  ne  répondre  aux  fausses  interprétations  que  par  le  silence, 
aux  injures  littéraires  que  par  1  oubli,  aux  insultes  person- 
nelles que  par  la  mesure  et  la  fermeté  que  tout  homme  doit 
retrouver  en  soi ,  quand  on  en  appelle  de  son  talent  à  son 
caractère. » 


H  Florence,  le  12  jaavier  1S26.  '= 


CHANT   DU   SACRE 


LA  VF.ILLE  DES  ARMES, 


L'autoiu-  en  voulant  porter  aux  pieds  du  roi  ce  faible  tribut  de  ses 
sentiments  pour  un  prince  dont  le  règne  est  l'aurore  du  bonheur  de  la 
France,  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  scrupuleusement  aux  formes  mo- 
dernes du  sacre,  formes  que  l'état  présent  de  notre  monarchie  modifiera 
peut-être  encore.  Il  en  a  emprunté  'es  principaux  traits  aux  cérémonies 
guerrières  qui,  dans  les  temps  chevaleresques,  necomia:.' laient  cette 
auguste  consécration.  (182 i.) 


CÏIANT   DU    SACRE. 


Orietur  in  diebus  ejus  justitia 
et  abundantia  pacis. 

PSALM. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale*  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Étendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus. 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise , 
Font  de  soixante  rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d  Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d  Ivry  que  fit  flotter  un  roi , 
Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroi, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fiis  de  la  victoire, 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire. 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 
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Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits! 
?.cirs,  souillés,  mutiks.  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirer  par  le  sabre  ou  perces  par  la  fondre, 
Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvants 
De  ce  iômie  sonore  einprisonnent  les  vents, 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 


Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  ce  i'autcî, 

Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel 

Semble  attendre  le  jour,  Theure,  l'instant  suprême, 

Par  la  voix  de  l'airain  frappé  dans  le  ciel  même  : 

Cent  lévites,  couverts  de  vêtements  sacrés, 

Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés; 

Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files: 

Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles, 

Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants; 

L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants, 

Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 

L'urne  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 

On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux, 

Qu'un  léger  cliquetis  de  fer  dans  les  faisceaux  , 

Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  moments  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blanchit,  tout  est  prêt;  qu'attend-on? 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  sou  , 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forêts  plniiilixc: 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives, 

Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois, 
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Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois , 

Et,  tandis  qu'à  ses  coups  la  voiite  tremble  encore , 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  Tair  sonore? 

C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 

Minuit  !  l'heure  sacrée!...  Écoutez!  A  ce  bruit, 

Les  lourds  battants  d'airain,  brisant  leurs  gonds  antiqscs, 

Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques; 

On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier, 

Le  marbre  retentir  sous  le  fer  du  coursier, 

Ou  les  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 

Ébranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 

Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 

Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 

Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive; 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe  à  longs  plis 
Balaye  en  retombant  les  marches  du  parvis  ; 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure, 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre" son  armure, 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière, 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  teinpcte. 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte, 
Avant  les  jours  d'hiver  dc^'à  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans , 
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Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  : 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 
Son  regard  élevé ,  mais  franc,  sincère  et  pur, 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme, 
Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  âme  : 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois , 
La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits  ; 
11  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 
Sa  bouche,  que  relève  une  mâle  fierté, 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 
Mais  sa  lèvre  entr'ouverte,  où  la  grâce  respire, 
Tempère  à  chaque  instant  Teffrol  par  un  sourire: 
Et  cette  main,  qu'il  ouvre  et  quil  tend  comme  Henri , 
Tout  annonce  le  Roi  !...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence, 
Et  d"un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 

l'archevêque. 
D'où  vicns-tu? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

L'ARCriEVÈQUE. 

Qu'apportcs-tii? 

LE   BOI. 

Mon  nom. 

L'Ar.CHEVÈQL'E. 

Quel  est  ce  nom  sacre? 

LE  r.or. 

CUAr.LF.S  DIN   CtBOLT.r.ON. 
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l'archevêque. 
Que  vicns-tu  demander? 

LE  BOT. 

Le  sceptre  et  la  couronne. 

L*ARCHEyÊQUE. 

Au  nom  de  qui? 

LE  EOI. 

Du  Dieu  qui  les  ôtc  et  les  donnel 

l'archevêque. 
Pourquoi? 

le  rot. 
Pour  imprimer  cà  mon  nom,  à  mes  droits, 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois! 

l'archevêque. 
Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE  ROI. 

Que  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 

l'archevêque. 
Quels  sont-ils? 

LE  KOI. 

Proclamer  et  défendre  la  loi, 
Récompenser,  punir,  vivre  et  mourir  en  roi  î 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  lidèlc 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle, 
Être  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur! 

l'archevêque. 
Où  les  as-tu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE  ROI. 

Dans  mon  cœur! 
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Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'aeche^-êque. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 

LE  COI. 

Atix deux  ! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Chables  qui  fonda  des  ruines  de  Pvome 
Un  empire  trop  grand  pour  Tàme  dun  autre  homme  ; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris, 
Ces  Louis,  ces  Feançois,  ces  généreux  He>eis. 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire , 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire! 

l'archevêque. 
Ou  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois'? 
Ou  sont  tes  douze  pairs? 

le  EOI  ,  montrant  les  douze  pairs. 

Pontife ,  tu  les  vois. 

L'AnCHEVÊQUE. 

Nomme-les. 

LE  EOI. 

Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  . 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés  ! 
Ce  nom ,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux ,  pour  orner  k  bandeau  qui  me  ceint. 
Un grandnom  qui  surgitqu'un  vieux  nom  qui  s'éteint! 
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L'ARCnEYÉQLE. 

Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée 
Cherclic  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui, 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 

LE  ROI. 

C'est  le  second  Bavard!  c'est  Victor!  c'est  Bellu^^e! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  cà  pleurer, 
Son  corps,  rempart  vivant,  est  là  pour  les  parer. 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire, 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 
Les  pas  tremblants  encor  de  ce  royal  enfant. 
Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maitre, 
Sembledireensoncœur  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître  !  " 
Quel  est-il? 

LE  ROI. 

Un  soldat  :  le  nom  d'ALBUFÉRA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire. 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu , 
11  a  ravi  son  nom...  mais  c'est  par  sa  vertu! 

l'archevêque. 
Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  parait  terni... 
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LE  ROI. 

C'est  Moacey!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Les  camps  l'ont  reconnu...  mais  c'est  à  son  courage. 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi. 
Il  serait  mort  pour  lui!  qu'il  vieillisse  pour  moi! 

l' ARCHEVÊQUE. 

Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire?... 

LE  EOI. 

La  Trém ouille! 

l'aechevêque. 
Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné. 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre, 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière. 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE  EOI. 

M0>TM0EE>CY  ! 

l'archevêque. 
L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici! 

le  roi. 
Servant  le  même  Dieu,  fidèle  au  même  maître, 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître; 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien. 
Son  nom  de  siècle  en  siècle  est  un  écho  du  mien; 
Et  partout  ou  la  France  a  besoin  de  son  glaive, 
Ou  le  roi  d'un  ami,  MOiNTMORE^'cv  se  lève. 
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l'aechevéque. 
Ce  guemei-  qui  soutient  Tetoile  des  guerriers, 
Où  l'image  d'Henri  l)rille  entre  des  lauriers? 

LE  ROI. 

Macdo>'ald!  Des  héros  le  juge  et  le  modèle, 
Sous  un  nom  étranger  il  porte  un  cœur  fidèle; 
Dans  nos  sanglants  revers,  moderne  Xénophon, 
La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom, 
Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie, 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie! 

l'aechevéque. 
Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 
Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis, 
Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance? 

LE  EOI. 

Arrête!  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France! 

C'est  Desèze!  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois. 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatients  du  crime. 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime. 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon , 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lave  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire. 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scelles  dans  l'histoire I 

l'aechevéque. 
Et  ce  preux  chevalier  qui  sur  l'écu  d'airain 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin, 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie. 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 


336  CIIAN'Ï    DU    SACRE. 

LE   ROI. 

CHATEAt briard!  Ce  Dom  à  tous  les  temps  répond  : 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  : 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 
Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité, 
Et,  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  ! 

l'archevêque. 
jSomme  encor  ce  vieillard  qui  de  pleurs  inondé... 

LE  ROI. 

Ne  m'interroge  pas!  c'est  le  dernier  Condé!!  ! 

Ll  pleure  un  llls  absent  :  ne  troublons  pas  ses  larmes  ! 

l'archevêque. 
Es  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes  , 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d"enfants, 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir? 

LE  ROI. 

ï)Oeléa>-s! 
Câ  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  ; 
Là  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père! 
Et,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc  î 

l'aeciievèqle. 
îSojnme  enfin  ce  héros,  dont  la  tète  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée , 
El  dont  le  front  chargé  de  palmes... 
LE  r.oi. 

C'est  mon  fils! 
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l'archevêque. 
Qu'a-t-il  fait  pour  ce  nom? 

LE  EOI. 

Demandez  à  Cadix. 
l'archevêque. 
11  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles  !  réjouis-toi  1  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 


Mais  silence!  Le  Roi,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière. 
Et  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés. 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 

«  Dieu  des  astres,  Dieu  des  armées! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées! 

Dieu  des  empires ,  Roi  des  rois  ! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fêle, 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tète. 

Voici  l'heure!  écoute  ma  voix! 

«  Errant,  sans  trône  et  sans  patrie, 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur  ; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre. 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

Que  la  majesté  du  malheur! 

22 
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«  Adorant  tes  rigueurs  divines, 
Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  raines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts! 
Ces  palais  écroules,  ces  tours  d'herbe  couvertes. 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards! 

«  Là,  victime  du  rang  suprême, 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 

.  Jouet  de  lamour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes. 
Eu  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L"obs:^urité  de  l'autre  bord! 

«  Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas!  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix , 
Et  m'appreudre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  rois! 

«  Victime,  pleurant  des  victimes. 
Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes, 

Hélas  1  je  n'avais  pas  besoin  ! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mon  Dieu!  pour  contempler  tes  justices  divines, 

Eallait-il  regarder  si  loin? 

«  N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
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Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire, 
Joué,  gagué,  perdu,  ravi  par  la  victoire. 
Passer  avec  les  nations? 


«  Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes. 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  ! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 

R  Par  un  ciel  d'exil  profanées. 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées , 

Je  descends  la  pente  des  ans  ; 
A  peine  si  mon  front,  que  leur  souffle  moissonne, 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

«  La  tombe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai:  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi  ! 

«  Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure, 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature. 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  ! 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner!  quel  mot  suprême! 
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Être  ici-bas  ton  ombre  1  ô  mon  Dieu!  viens  toi-même 
Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

«  Que  l'onction  qu'on  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné! 
Et  que  l'huile  sacrée  en  coulant  sur  ma  tête 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête, 

Comme  un  athlète  couronné. 

■  «  Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  rois! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids! 

«  Que,  s'élevant  en  ma  présence, 
Les  cris  de  l'opprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels! 
Que  l'orphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure. 
Près  de  mon  trône  admis,  lembrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels  ! 

«  Aux  conquérants  livre  la  gloire  ! 
Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir  ! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page! 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir  ! 
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«  De  ma  race  auguste  patronne, 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne, 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis, 
Étoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France , 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  !  » 

La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits, 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis, 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  vers  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
Et,  de  la  basilique  embrassant  l'étendue. 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers. 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde  ; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde, 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monuments, 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablements, 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades, 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades, 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux, 
Et  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillage. 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage. 
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De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours, 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


L'airain  guerrier  résonne,  et  les  enfants  de  Mars 
Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 
Là,  ceux  dont  le  regard,  que  le  calcul  éclaire, 
Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 
Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 
Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains; 
Là,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières, 
Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières; 
Ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats. 
Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas  ; 
Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 
Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 
Et  ceux  dont  au  soleil  les  casques  éclatants 
Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottants: 
Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 
N'offrentqu'un  mur  d'airain  sur  leur  frontdebataillcs, 
Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier, 
Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier! 
DiGEON,  Valin,  Maubourg,  dirigent  leurs  courages! 
Enfants  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  âges, 
Ces  preux  autourduRoin'ont  qu'un  cœuretqu"unraug; 
L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang 

Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres. 


t 
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Dont  !e  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots, 
N  épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros  *. 

Mais,  sur  ce  dais  où  Tor  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah  :  c'est  le  sang  royal  qui  parie  aux  cœurs  français  ! . . 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès, 

Eont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline, 

Voilà  l'ange  exilé!  la  royale  Orpheline! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté, 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté! 

Où  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère, 

Le  ciel  lui  fit  une  ànie  égaie  à  sa  misère  î 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain  ; 

Son  cœur  desenchanté  les  goûte  avec  dédain. 

Et  peut-être,  au  moment  où  son  œil  les  contemple, 

Son  àme,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Piève  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  affreux, 

ijue  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux, 

Tn  rayon  du  soleil  à  travers  une  grille 

Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!.. 

La  veuve  de  Berry  des  couleurs  du  cercueil 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil; 
Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-même, 
Semblent  en  retombant  pleur^^r  un  diadème; 

*  La  Rochejaquelein. 
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Son  regard,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux, 

N'y  voit  qu  un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cicux. 

Hélas!  le  sort,  voilant  Taube  de  sa  jeunesse, 

A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d"ivresse... 

Le  coup  qu'elle  a  reçu  repond  à  tous  les  cœurs; 

Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 

Là,  deux  sœurs;  un  exil,  un  palais  les  rassemble  *; 

Le  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble  ; 

Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas. 

Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant?  L'avenir  de  la  France!!! 
La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance! 
De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 
Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né; 
Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine. 
Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 
Ses  yeux  bleus,  où  le  ciel  aime  à  se  retracer, 
Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 
Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 
La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 
Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 
Ou  i" aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 
I-^t,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère, 
Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés; 

*  LL.  AA.  RR.  madame  hi  duchesse  et  mademoiselle  d'Or- 
léans. 
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CiiARi.E,  à  genoux,  baissant  son  front  sans  diadème, 
Offre  sesbiancs  cheveux  aux  parfums  du  saintchrême  ; 
Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains  \ 
Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 

l'archevêque. 
Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles  *, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 
Et  les  anges  eux-méme,  aux  accents  d'un  prophète, 

Poseraient  sur  ta  tète 

La  couronne  de  lis! 

Mais  ces  temps  ne  sont  plus  !  le  passé  les  emporte  ; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événements,  voilà  les  grands  prestiges! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  Toi! 

C'est  toi!  Roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile, 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  aflront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême, 

Tu  reviens  :  de  lui-même 

Le  bandeau  ceint  ton  front! 

Tu  reviens  sans  trtsDrs,  sans  alliés,  sans  armes. 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes. 
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Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  un  homme  trompé  par  un  funeste  rêve, 

Ou  s'éveille,  on  se  lève. 

On  s'élance  à  ta  voix  ! 

R  Le  voilà!  »  Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France; 
Tout  un  peuple  animé  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre. 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  ton  trône  éternel  ! 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles. 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ! 
Ces  drapeaux  que  jamais,  aux  éclairs  de  la  poudre, 

iXe  fit  baisser  la  foudre , 

S'abaissent  à  ton  nom  ! 

La  Liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie; 

Ta  souris  au  pardon  sur  la  force  appuyé  ! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'eliacent  ;  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire  ; 

Le  crime  est  oublié  ! 

m 

Il  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  ! 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande, 
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Devant  tes  pas  répande 
L'espérance  et  l'oubli! 

Viens  donc!  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne; 
Viens  !  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne  ! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivry! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  l'Église! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier  ! 
Par  l'éclat  de  ce  roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier  ! 

Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève! 

Par  l'amour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois  ! 

Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sige, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage, 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré!  tu  deviens  par  ce  royal  mystère* 

Le  maître  de  la  terre. 

Le  serviteur  de  Dieu! 
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Règuc!  juge!  combats!  venge!  punis!  pardonne! 
Conduis!  règle! soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné!  sois  Roi! 
Ta  main  dès  cet  instant  peut  frapper,  peut  absoudre; 

Ton  regard  est  la  foudre, 

Ta  parole  est  la  loi  ! 

11  dit  :  un  seul  cri  part;  l'air  mugit,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent;  le  canon  tonne, 
Et  l'ardent  Te  Delm,  ce  cantique  des  rois, 
S'élance  d"un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix! 


«  Que  la  terre  et  les  cieiix  et  les  mers  te  bénissent! 
Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
Pour  célébrer  ici  le  Dieu  qui  nous  sauva. 
Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom  !  Que  la  foudre  le  gronde, 
Que  le  vent  le  murmure,  et  Tabime  réponde  : 
Jéhovah!  Jéhovah! 


«  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage! 
Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge; 
IVos  cris  l'ont  invoqué!  sa  foudre  a  répondu! 
De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père! 
Le  peuple  qui  l'attend,  le  siècle  qui  l'espère 
N'est  jamais  confondu! 

«  Qu'il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde , 
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OÙ  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 
Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
L'accent  d'une  douleur  ! 

«  Mais  béni  soit  mon  temps  !  le  monde  enfin  respire; 
De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire  : 
La  terre  enfante  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang! 
Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
Qui  monte  et  redescend. 

«  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage; 
Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage, 
Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  ! 
Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare , 
Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
Les  débris  de  la  foi. 

«  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes  ; 
La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui  ; 
Et  partout  dans  la  loi,  sourde  comme  la  pierre, 
Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière , 
Le  faible  son  appui. 

«  En  génie ,  en  vertu ,  la  terre  encor  féconde 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde; 
Chaque  jour  à  sou  siècle  apporte  son  trésor; 
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Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître, 
Et  l'univers  vieilli  rêve  qu'il  voit  renaître 
Un  dernier  âge  cUor.  » 

Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes, 
Rêve  des  nations,  quont  vu  passer  nos  yeux, 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux, 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d"un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois, 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois! 
Trop  longtemps  l'univers,  lassé  de  tes  orages, 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom. 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant ,  effrayé  de  lui-même , 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème, 
Et,  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré, 
IN'e  peut  fixer  eucor  ton  symbole  sacré! 
Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois; 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrr.it  le  sanctuaire 
Se  déchire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  partis  triomphants,  si  prompts  à  t'oublier, 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère , 
Et  ton  oeil  cherche  en  vain  un  tvran  sur  la  terre! 
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Viens  donc!  viens,  il  est  temps,  tardive  LiiœrtéI 
Que  ton  nom  incertain,  par  le  ciel  adopté, 
Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice. 
Du  palais  Ce  nos  rois  orne  le  frontispice  ! 
Qce  ton  n  m  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 
De  ce  temple  où  la  fci  veille  sur  leurs  serments; 
Et  que  riiuile,  en  coulant  sur  leur  saint  diadème, 
Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-mèmcl 
llègue!  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 
Par  qui  dans  ces  climats  ton  œil  fat  consolé. 
Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 
T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance . 
Et,  t'arraciiant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 
Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations; 
Que  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire. 
Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire, 
Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 
Que  ta  fus  enchaînée  au  char  des  conquérants; 
Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire. 
Et  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits, 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bon^  ri.  : 
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NOTE  PREiMIÈRE. 

La  nuit  couvre  de  Eeims  l'antique  cathédrale. 

Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant 
d'autres  sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims  au  droit 
exclusif  de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et  de  saint 
Louis.  Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que  cette  métro- 
pole n'a  pour  elle  qu'un  long  usage  qui,  toutes  choses  égales 
dans  la  balance  des  considérations ,  doit  lui  mériter  la  préfé- 
rence, mais  qui  ne  saurait,  d'aucune  manière,  lier  le  mo- 
narque dans  son  choix. 

«  La  faction  des  Guise,  dit  le  président  de  Thou ,  avait 
proposé  aux  états  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  que  nul 
ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime  de  France  s'il  n'avait  été 
sacré  à  Reims  ;  mais  le  conseil  du  roi ,  rejetant  cette  propo- 
sition insidieuse,  décida  qu'il  serait  injuste  que  l'héritier 
naturel  et  légitime  de  la  couronne  n'eût  pas  la  liberté  de  se 
faire  couronner  où  il  jugerait  à  propos;  et,  parmi  plusieurs 
exemples  de  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à  Reiins ,  on 
cita  celui  de  Louis  le  Gros,  dont  le  sacre  se  flt  à  Orléans,  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point 
accomplis  à  Reims,  ceux  de  Pépin,  Charlemogne,  Carloman, 
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Raoul,  Louis  IV,  Robert  (suivant  quelques  historiens), 
Louis  YI,  Charles  YII  (la  première  fois  ; ,  et  Henri  lY  ;  non 
compris  les  sacres  appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de 
roi  de  France. 

NOTE  DEUXIÈME. 

L'ARCHEVÊQUE. 
Où  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois! 
Où  sont  tes  douze  pairs  1 

LE  ROI,  montrant  les  douze  pairs. 
Pontife ,  tu  les  vois  ! 

Froissart  appelle  les  douze  pairs  frères  du  royaiime.  Les 
douze  pairs  étaient  connus  avant  Louis  YII;  on  lit  dans  le 
roman  d'Alexandre  : 

Élisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons. 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps,  entre  autres  Gauthier 
d'Avignon ,  supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvèrent  à  la 
bataille  de  Roncevaux.  Louis  le  Jeune,  dit  du  Tillet  dans  son 
Recueil  des  rois  de  France,  créa  les  douze  pairs  pour  le  sacre 
et  le  couronnement  de  Philippe  Auguste,  et  pour  juger  avec 
le  roi  les  grandes  causes  au  parlement.  Les  premiers  pairs 
royaux,  érizés  en  tribunal  national,  concouraient  à  l'inaugu- 
ration, non-seulement  pour  recevoir  le  serment  du  monarque 
et  constater  l'acte  de  prise  de  possession  du  trône,  mais 
encore  pour  juger  les  oppositions  qui  auraient  pu  s'élever 
parmi  les  dissidents.  On  trouve  des  traces  de  ces  fonctions 
primitives  dans  un  ancien  Formulaire,  suivant  lequel  le  roi , 
la  veille  de  son  sacre ,  se  montrait  au  peuple  accompagné  des 
pairs,  qui  faisaient  entendre  ces  paroles  :  «  Yécs-cy  votre  roi 
que  nous,  pairs  de  France,  couronnons  à  roi  et  à  souverain 
seigneur,  et  s'il  y  a  âme  qui  le  veuille  contredire,  Jioiis  sojnmes 
ici  pour  en  faire  droit,  et  sera  au  joui  de  demain  consacre 
par  la  grâce  du  Saint-Esprit,  se  par  vous  n'est  contredit.  ■ 
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NOTE   TROISIÈME. 

Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  se? mains. 
Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 

L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on  s'est  liabitué 
à  consiilérer  comme  le  principe  et  le  fondement  du  sacre,  ne 
constitue  qu'un  contrat  politique  bénit  par  l'Église,  suivant  un 
usage  dès  lors  établi  dans  l'Orient;  et  l'onction  sainte  un  rite 
commun  à  tous  les  fidèles,  dont  les  ministres  de  la  religion 
avaient  fait  une  application  plus  particulière  et  plus  solennelle 
à  la  cérémonie  du  couronnement,  qui  n'emportait  aucune  idée 
de  servitude  ou  de  dépendance  temporelle  envers  l'Église,  qui 
laissait  agir  dans  toute  sa  plénitude,  ou  la  force  du  droit  de 
naissance,  ou  le  vœu  spontané  de  la  nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de 
Louis  le  Débonnaire ,  qui ,  sans  la  participation  de  l'Église  et 
n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de  Charlemagne ,  prit  la  cou- 
ronne que  son  père  avait  fait  placer  sur  l'autel ,  et  se  la  mit 
lui-même  sur  la  tête  en  présence  des  états.  Tu7n  jussit  patcr 
ut  propriis  manihus  coronam  quœ  erat  super  altare  clc- 
varet,  et  capiti  suo  imponeret  (Thegan ,  Gestes  de  Louis  le 
Débonnaire)  \  sur  quoi  Faucliet  fait  cette  réflexion  :  «  Est  à 
noter,  en  cet  acte  solennel,  que  Charlemagne,  déclarant  son 
fils  empereur,  n'attend  point  le  consentement  de  personne 
là-dessus,  ni  ne  voulut  qu'autre  que  son  fils  touchât  à  la  cou- 
ronne impériale  pour  la  mettre  sur  son  chef;  chose  qui  semble 
n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mystère,  et  peur 
montrer  qu'il  ne  tenait  l'empire  que  de  Dieu  seul ,  etc.  »  Cela 
est  juste  quant  à  l'Église,  et  rien  n'est  plus  propre  à  démon- 
trer l'indépendance  de  l'empereur;  mais  l'observation  n'est 
pas  exacte  à  l'égard  de  l'affranchissement  politique  ou  civil  : 
car,  quelques  jours  avant  la  cérémonie,  Charlemagne  assembla 
les  grands  du  royaume,  et  leur  demanda  à  tous,  depuis  le 
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premier  jusqu'au  dernier,  s'ils  avaient  pour  agréable  qu'il 
déclarât  son  fils  empereur  :  Interrogans  omnes,  amaiinw 
%isque  ad  minimum,  si  cis placuisset ,  etc. 


NOTE  QUATRIEME. 

Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles, 
La  colonabe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'appoi tarait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis... 

L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inauguration? 
Ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme  chrétien?  Tout 
annonce  que  le  sacre  de  Clovis,  comme  roi,  est  un  fait  sup- 
posé qui  n'aurait  d'autre  fondement  que  le  miracle  de  la 
sainte  ampoule.  Les  auteurs  des  deux  derniers  siècles  qui  ont 
écrit  notre  histoire  générale  avec  quelque  discernement  n'ont 
vu  dans  l'acte  de  la  conversion  de  Clovis  qu'une  cérémonie 
sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un  monarque  chrétien. 
Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les  circonstances  caractéris- 
tiques  de  cette  solennité  royale,  ne  dit  pas  un  mot  d'oii  l'on 
puisse  inférer  qu'il  y  fut  question  de  toute  autre  chose  que 
du  baptême  et  de  la  confirmation  de  Clovis,  Voici  son  récit  : 
«  Saint  Rémi  fait  préparer  un  lavoir  suivant  le  mode  de  l'im- 
cnersion.  Le  baptistère  est  disposé  et  muai  de  baume  '  par 

1.  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfumée  dans  les  cérémonies  delà 
religion  lire  son  principe  de  la  plus  haute  antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux 
dont  parlent  le  patriarche  Gabriel  et  Abulbircat,  cités  par  dom  Chardon 
dans  son  Histoire  des  Sacrements.  Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses 
fleurs,  dit  aussi  dom  Vest,  Cérém  ,  t.  I,  les  Grecs  y  font  entrer  la 
cannelle,  Tambre,  le  girofle,  l'aloès.'la  muscade,  le  spinanardi,  la  rose 
rouge  d'Irak,  et  beaucoup  d'autres  drogues  qui  ne  sont  pas  spécifiées. 
Le  même  auteur  ajoute  que  l'Eucologe  des  Grecs  indique  jusqu'à 
quarante  espèces  d'aromates  et  de  parfums  dont  les  évêques  de  cette 
communion  font  la  base  du  saint  chrême.  L'Église  latine  n'emploie  plus 
lue  du  baume  pur.  Il  n'y  a  que  les  m.issionnaires  des  paj-s  où  l'on  ne 
peut  se  procurer  cît  aromate  à  qui  les  canons  permettent  d'y  substituer 
d'autres  parfuma. 
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son  ordre.  L"cg]isc  est  tapissée  de  courtines  blanclies ,  c'est  la 
couleur  des  catécliumènes  et  la  décoration  propre  à  la  céré- 
monie du  baptême.  Nouveau  Constantin ,  Clovis  se  présente 
au  bain  sacré  pour  y  laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans 
la  source  de  vie.  Là,  confessant  un  Dieu  en  trois  personnes, 
il  est  baptisé  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  il 
reçoit  enlin  l'onction  du  chrcme,  et  plus  de  trois  mille  Fran- 
çais participent  aux  mômes  sacrements  dans  la  même  céré- 
monie. )> 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  an>poule  oit  été 
envoyée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme 
d'une  colombe;  et  néanmoins  elle  est  annoncée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  Formulaire  de  Louis  le  Jeune  com.me  un 
présent  de  la  Divinité  transmis  par  un  ange.  L'ai'parition 
de  l'ange  est  attestée  par  Godefroy  de  Yiterbc  et  Guillaume  le 
Breton.  On  la  retrouve  encore  dans  la  Chronique  de  Morigny 
et  dans  une  épitaphe  de  Clovis  que  Ion  conserva  longtemps  à 
Sainte-Geneviève  de  Paris  comme  un  monument  de  la  plus 
haute  antiquité  :  mais  la  descente  de  la  colombe  est  plus  con- 
forme au  rituel  du  sacre  et  à  l'opinion  dominante,  qui  paraît 
se  fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin  et  d'Antonin ,  d'après  le 
texte  d'Hincmar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau,  le  plus  ancien  de 
labbaye.  de  Saint-Remi,  portait  pour  effigie  une  colombe 
tenant  en  son  bec  une  ampoule,  ce  qui  prouverait  que  la 
version  suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières 
traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne  de 
ce  prodige  ne  se  concilie  point  avec  le  plus  ancien  des  règle- 
ments qui  l'ont  consacré  ■•  Pourquoi  le  sceau  de  Saint-Remi 
nous  indique-t-il  une  colombe,  et  le  Formulaire  de  Louis  VJl 
un  ange?  D'où  vient  cette  différence  essentielle  entre  les 
témoignages  du  même  temps,  qui  ont  dû  dériver  d'une  même 
source?  Cette  contradiction  dans  les  écrivains  qui  ont  parlé 
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de  la  sainte  ampoule  plusieurs  siècles  après  son  apparition  nt 
serait  pas  moins  inexplicable  que  le  sileuce  absolu  des  con- 
temporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait 
pas  d'ailleurs  à  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de 
son  origine.  Le  baume  de  la  sainte  ampoule  avait  tout  le 
caractère  d'un  corps  terrestre  ;  il  a*  subi  le  sort  des  choses 
humaines  ;  il  a  éprouvé  les  altérations  du  temps  et  tous  les 
accidents  communs  aux  substances  terrestres  analogues  :  car 
il  a  changé  de  nature,  s'il  est  d'origine  divine:  ou  il  n"a  rien 
de  divin ,  s'il  a  conservé  sa  première  essence ,  puisqu'elle  est 
d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et  à  se 
faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes ,  croyait  que  la 
sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas  su  se 
défendre  ' ,  mais  qui  est  connu  et  avoué  depuis  longtemps  par 
les  dépositaires  mêmes  de  la  relique  ^  La  liqueur  de  Saint- 
Remi  n'avait  pas  conservé  son  ancienne  fluidité  :  elle  était 
en  grande  partie  desséchée  ou  fortement  congelée,  d'un 
rouge  obscur,  presque  entièrement  opaque,  et  réduite  à  la 
moitié  de  la  capacité  de  la  fiole,  qui  était  de  la  grosseur  d'une 
figue  verte.  Voici  la  description  qu'en  donne  Marlot  dans  le 
Théâtre  d'honneur,  p.  2G7  :  «  Il  semble  que  cette  fiole  soit 
de  verre  ou  de  cristal,  laquelle,  pour  être  remplie  d'une 
liqueur  tannée ,  est  peu  transparente  à  la  vue  ;  sa  grosseur 
est  comme  une  figue  d'une  moyenne  grandeur  :  elle  a  le  col 
blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide  ;  son  bouchon  est  d'un  taf- 
fetas rouge,  et,  si  vous  y  appliquiez  l'odorat,  elle  sent  tout 

1.  Notamment  Froissart ,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Charles  VI, 
que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

2.  Elle  décroît  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  paroles 
de  Marlot,  docteur  en  théologie  et  grand  prieur  de  Saint -Nicaise  de 
Reims. 


SUR  LE  CHANT  DU  SACRE.      359 

à  fait  le  baume  le  plus  exquis...  La  liqueur  qu'elle  contient 
n'est  pas  entièrement  liquide ,  mais  un  peu  desséchée ,  sem- 
blable à  du  baume  congelé.  Il  y  a  bien  diminution  d'un  tiers, 
et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule,  un  pouce  sept  lignes. 

«  Largeur  du  col ,  sept  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond ,  un  pouce  une  ligne. 

'(  Longueur  de  la  colombe ,  hormis  la  tète ,  deux  pouces 
liuit  lignes. 

«  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré ,  à  l'exception 
de  la  plaque  où  elle  est  assise,  qui  est  d'or  semé  de  pierreries. 

«  Longueur  du  cadre ,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  cadre,  trois  pouces. 

«  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  Tonction, 
deux  pou  es  onze  lignes. 

«  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré ,  semé  de 
pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  attachée  une  chaîne 
d'argent  que  l'abbé  met  à  son  cou  lorsqu'on  la  porte  en  la 
grande  église  pour  le  sacre...  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains 
impies,  n'en  fut  pas  moins  un  yéritable  scandale  aux  yeux 
des  gens  de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,  le  souvenir  de  sa  des- 
tination, l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une  longue  suite 
de  rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance 
de  nos  pères,  tous  ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui  la 
rattachaient  à  la  consécration  du  premier  roi  chrétien,  n'ont 
pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolutionnaires.  Un  peu  plus 
tard,  peut-être,  ils  lauraicnt  protégée  contre  les  atteintes  de 
TincréJulité,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir,  et  la  France 
monarchique  y  aurait  encore  et  longtemps  respecté  l'objet  de 
la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une 
destruction  qu'on  croyait  entièrement  consommée.  Une  lettre 
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écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reims  à  M.  Lebcr  l'informe  de 
cette  porticularité.  On  pourra  lire  cette  lettre  curieuse  à  la 
page  348  de  son  livre,  savant  et  curieux  à  la  fois,  La  note 
ci-après  nous  a  été  donnée  en  communication,  et  elle  est 
étrangère  à  Touvrage  déjà  cité. 


NOTE    COMMUNIQUÉE. 

(^  Le  25  janvier  1819,  quinze  témoins  ont  comparu  devant 
M.  de  Chevrièrcs,  procureur  du  roi  honoraire  de  Reims. 
M.  Seraine,  qui  était  curé  de  Saint-Remi  de  Reims  en  1793, 
déclara  ce  qui  suit  :  «  Le  17  octobre  1795,  M.  Hourelle, 
«  alors  officier  municipal  et  premier  marguillier  de  la  paroisse 
a  de  Siint-Remi,  vint  chez  moi,  et  me  notifia,  de  la  pirt  du 
«  représentant  du  peuple  Ruhl,  l'ordre  de  remettre  le  reli- 
«  quaire  contenant  la  sainte  ampoule,  pour  être  brisé.  Nous 
«  résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  mieux  faire, 
«  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande  partie  du 
«  baume  qu'elle  contenait.  Nous  nous  rendîmes  à  l'église  de 
«  Saint-Remi  ;  je  tirai  le  reliquaire  du  tombeau  du  saint,  et 
«  le  transportai  à  la  sacristie,  oiî  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une 
0  petite  pince  de  fer.  Je  trouvai  placée  dans  le  ventre  d'une 
«  colombe  d'or  et  d'argent  doré,  revêtue  d'émail  blanc,  ayant 
«  le  bec  et  les  pattes  rouges,  les  ailes  déployées,  une  petite 
«  fiole  de  verre  de  couleur  rongeâtre  d'environ  un  pouce  et 
«  demi  de  hauteur,  bouchée  par  un  morceau  de  damas  cra- 
«  moi-i;  j'examinai  cette  fiole  attentivement  au  jour,  et 
cf  j'aperçus  grand  nombre  de  coups  d'aiguille  aux  parois  du 
«vase;  alors  je  pris  dans  une  bourse  de  velours  cramoisi, 
<(  parsemée  de  fleurs  de  lis  d'or,  l'aiguille  qui  servait,  lors 
«  du  sacre  de  nos  rois,  à  extraire  les  parcelles  du  baume 
«  desséché  et  attache  au  verrre  ;  j'en  détachai  la  plus  grande 
«  partie  possible,  dont  je  pris  la  plus  forte,  et  je  remis  la 
«  plus  faible  à  M.  Hourelle.  m 
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Suivent  les  détails  des  moyens  emidoyés  par  MM.  Scraine 
et  Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt;  et  ce  témoi- 
gnage a  été  confirmé  par  les  déclarations  qu'ont  faites  les 
autres  témoins.  Ces  parcelles  conservées  ont  été  remises 
entre  les  mains  de  M.  de  Coucy,  dernier  archevêque  de  Reims, 
qui  les  a  réunies  dans  un  nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé 
dans  le  tombeau  de  saint  Rémi. 

Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  devoir  laisser 
aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des  faits 
qu'ils  contiennent. 

r^OTE  CINQUIÈME. 

Sois  sacré  !  tu  deviens  par  ce  royal  mystère, 
Le  maître  de  la  terre, 
Le  serviteur  de  Dieu. 

A  partir  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  le  sacre  a  constam- 
ment passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente,  du  moins 
indépendante  de  l'exercice  de  tous  droits  et  de  toutes  préroga- 
tives ultramontaines  ou  sociales.  L'héritier  du  trône,  saisi  du 
titre  de  roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été  réputé  roi 
par  la  seule  force  et  dans  toute  la  plénitude  de  son  droit  héré- 
ditaire, sans  que  le  défaut  ou  l'accomplissement  de  l'onction 
pût  ni  le  fortifier,  ni  l'affaiblir,  ni  rien  changer  à  l'effet  de  la 
puissance  royale,  avant  comme  après  la  solennité.  Mais  on  a 
continué  d'y  respecter  ce  caractère  auguste  qu'y  imprime  la 
religion.  Nous  n'avons  pas  d'exemi)le  qu'un  roi  de  France  ait 
dédaigné  ou  négligé  de  se  conformer  à  cet  antique  usage,  lors 
même  qu'il  a  cessé  d'être  un  sujet  d'obligation  politique, 
jusqu'au  successeur  de  l'infortuné  Louis  XVI,  qui  était  hors 
d'état  de  se  faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne 
se  soit  fait  un  pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du  ciel 
sur  les  prémices  de  son  règne,  et  de  courber  publiquement 
son  front  aux  pieds  du  souverain  maître  des  empires  et  des 
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rois.  Jea-n  Rely,  dans  un  de  ses  discours  aux  états  de  Tours , 
en  1483,  exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La 
vertu  de  l'onction  sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et 
pontificales  qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement 
des  rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui,  les  fait  régner 
en  paix,  en  joie  et  en  prospérité,  avoir  longue  vie,  grande 
gloire  et  invincible  sûreté,  protection  et  garde  de  Dieu,  le 
créateur,  et  des  benoîts  anges,  de  laquelle  le  roi  est  envi- 
ronné ,  défendu  et  gardé,  elc... 
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AD    PEUPLE   DU    19    OCTOBRE    18  3  0. 


«  Vains  efforts,  périlleuse  audace! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-Yous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule, 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron ,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tyran  est  un  homme 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

«  Élément  qu'aucun  frein  ne  dompte, 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  colère  monte. 

Jeter  un  cri  d'humanité. 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage , 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan  ; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre, 
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Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 
Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 

«  Souviens-toi  du  jeune  poète, 
Chénier,  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud, 

Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud*. 
Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
-  Eh  bien  1  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

«  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi?  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr, 
De  peur  qu'un  délateur  à  roreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
«  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
«  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire, 

«  Te  crut  généreux.  Venge-toi!  » 

Non,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité. 


1.  Tout  îe  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier  sur  l'échafaud  : 
u  C'cït  dommage,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  il  y  avait  quelque 
chose  là.  » 
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jN'eîit  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  Tau  tel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche: 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

«  Peuple,  dirai-je,  écoute,  et  juge! 
Oui,"  tu  fus  grand,  le  jour  où,  du  bronze  affronté, 

Tu  le  couvris,  comme  uq  déluge. 

Du  reflux  de  la  liberté  ! 
Tu  fus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumanle, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fernienle, 

Noyant  les  gueules  du  canon, 
Tu  bouillonnais  seni'lnble  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  fjiiieux,  sur  une  plage^anglaise, 

Trois  couronnas  dans  ton  limon! 
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«  Tu  fas  beau,  tu  fus  magnanime, 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein, 

Tu  marcbais  d'un  pas  unanime. 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Ou,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre, 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre , 

Et  remportant  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
'-  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

"  La  France  couvre  le  Français  !  « 

«  Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure, 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant. 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille, 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 

«  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire, 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel, 

El  i"écho  de  celte  ^ictoir£ 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  aulre  Franco. 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  Tenfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  les  armes 
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Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  "armc^ 
L'innocent  orphelin  des  rois  ! 

«  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus  : 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus  ! 
Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève, 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  ! 

«  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux  5 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
Ceux-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes, 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes, 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres, 
Te  font  sous  Téchafaud,  dont  ils  sont  les  ministres. 

Respirer  des  vapeurs  de  sang  ! 

«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Us  te  poussent  de  l'oeil  vers  un  but  odieux, 

Comme  l'enfer  poussait  Oreste , 

En  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
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Eh  bien ,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 

«  >''en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines, 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jcÀllir  du  sang. 

«  —  Oui,  mais  ils  ont  joué  leur  tète. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
INc  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère. 
Va-t'en:  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 

-c  Songe  au  passé,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux; 
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Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
Il  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse, 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse , 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 

«  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux, 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds? 
Veux- tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes, 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes. 

Pour  piédestal  aient  un  remord? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 

«  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales , 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains , 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique , 
A  la  Peur,  à  la  Mort ,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand  prêtre  fat  ton  bourreau! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple!  la  Clémence! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 

24 
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«  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort; 
Le  jour  où  tu  diras  :  «  Je  triomphe  et  pardonne  ! . . .  • 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde , 

Et  les  siècles  battront  des  mains! 

"■  Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
t  Que  dans  ses  rêves  seuls  Thumanité  tenta; 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa! 
«  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie; 
n  Piéponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie  ; 

«  Laisse  la  pitié  respirer! 
'•  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
«  Ou ,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

"  Le  supplice  de  t'admirer!  » 

«  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
Ou  se  traîne  le  char  des  révolutions; 

Que  ta  halte  soit  la  dernière 

Dans  ce  désert  des  nations; 
Que  le  gcnr;'  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages  : 
■  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Feimé  le  livre  ensanglanté; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
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«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 
«  Jeta  sa  magnanimité.  » 


<c  Mais  ie  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi ,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  groupes  d'orphelins, 
De  ton  morne  triomphe  eu  vain  cherchant  la  fête, 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tète  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
8  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
>  Le  siècle  en  a  menti;  jamais  l'homme  ne  change  : 

«  Toujours  ou  victime,  ou  bourreau!)) 


FIN 
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